書法（節選）

梁實秋

我幼時上學，提墨盒，捧硯臺，描紅模子，寫九宮格，臨碑帖，寫白折子，頗吃了一陣苦頭，但是不久，不知怎樣的毛筆墨盒硯臺都不見了，代之而興的是墨水鋼筆原子筆。本來寫書信寫稿子都是用毛筆的，一下子改用了鋼筆原子筆。在我個人，現在用毛筆寫字好像是介乎痛苦與快樂之間的一種活動。偶然拿起毛筆，頓時覺得往事如煙，似曾相識。而搖動筆桿，有如千鈞之重，揮毫落紙，全然不聽使喚，其笨拙不在“狗熊耍扁擔”之下。在故宮博物院，看到名家書法，例如王羲之父子的真跡，如行云流水一般的蕭散，“纖纖乎似初月之出天崖，落落乎猶眾星之列河漢”，我癡癡地看，呆呆地看，我愛，我恨，我怨，愛古人書法之高妙，恨自己之不成材，怨上天對一般人賦予之吝嗇。

雖然書法不是不盡能精，也不一定要人人都能用毛筆，最低限度傳統寫字的方法是應該尊重的。倉頡造字，我們卻不能隨便的以倉頡自居。簡體字自古有之，不自今日始，但是簡也有簡的道理，而且是約定俗成，不是可以任意亂來的。草書有用，并且很美，但是也有一定的草法，章草、狂草都有一定的結構格局。于右任先生提倡的標準草書可謂集大成。書法常能表現一個人的性格風度，鄭板橋的字怪，因為他人怪。我們欣賞他的字而不嫌其怪。他的詩書畫融為一體，三絕其實只是一絕。蔣心馀論板橋的幾句詩：“板橋作字如寫蘭，波磔奇古形翩翩，板橋寫蘭如作字，秀葉疏花見奇致。”他寫竹也是如同作書。有板橋那樣的情懷，才能有那樣的書畫。有人看他寫的“難得糊涂”四個大字便刻意模仿，居然把他的怪處模擬得有幾分像是真的，這不僅是如東施之效顰，簡直是如孫壽的齲齒笑，徒形其丑。孫過庭《書譜》說：“初學分布，但求平正，既知平正，務追險絕，既能險絕，復歸平正。”書家練過險絕的階段還是歸于平正的。初學的人求其分布平正，已經不易，不必一下手便出怪。我看見有些年輕人寫字時常不守規矩，例如把“口”字一律寫成為“厶”字，甚至“田”字“國”字也不例外，一律寫成為尖頭怪胎。顏之推所說：“尺牘書疏，千里面目”，像這樣的面目直是面目可憎。