人生最美的書寫（節(jié)選）

李娟

初夏，故鄉(xiāng)小院里的合歡樹花滿枝椏，仿佛落滿了天上的云霞。樹下，一張小桌上鋪好筆墨紙硯，六歲的我，正襟危坐，一只小手慎重地握著毛筆，父親站在我身后，用溫暖有力的大手握著我的小手，一筆一畫，一撇一捺。我凝神屏息，一絲不茍，仿佛在書寫自己一生的命運。父親教我寫的字是：人、一、大、小……

一陣晚風吹起，小傘般的花兒落在書桌上，落在我的小辮上。我一抬頭，就看見儒雅的父親戴著一副眼鏡，溫和的笑容看著我，看我認真習字的模樣，注視著他瘦小的女兒一天天地成長。

那一年，我在父親的陪伴下開始練習書法，臨帖柳公權《玄秘塔碑》。父親說，書法家柳公權有一句名言：“用筆在心，心正則筆正。”練習書法，記住幾句話：“習字如做人，不得慌張，不得潦草，更不能肆意涂抹;習字能磨煉一個人的意志和靜氣，習字的人就像一個練武之人，比的是內(nèi)力。書寫時氣息不能斷，提筆就要一氣呵成，落筆無悔。”

如今回想父親的話，那些話不僅是在解讀書法，更像是在解讀人生。

年幼時，父親常帶我去的地方，不是熱鬧的公園，而是西安碑林。因為當時他在西安南郊上班，離碑林不遠，而我正在學習書法，父親想讓我從小就能沐浴在古老文化的芬芳里。

那些風輕云淡的日子，父親牽著我的手漫步在古木參天、莊嚴肅穆的千年庭院里。我們悄然走在石碑之間，用心閱讀著一塊塊虎踞龍盤的石碑，就像閱讀一本本厚重滄桑的歷史大書。父親指著一塊石碑說，這是你練習的唐代柳公權的《玄秘塔碑》。父親說，柳體端莊挺拔，沉穩(wěn)端然，風骨俊秀，古人說：“顏筋柳骨”就是這個道理。在另一塊石碑前，父親站立良久，碑文我看不懂，這是誰寫的呢？我問他。父親說，這是于右任先生的草書。古人說，草書如名將，于先生的草書灑脫豪邁，雄健奇?zhèn)ィ缤Y騁沙場的大將。他是我們陜西人，四九年去了臺灣，可惜他八十歲病故異鄉(xiāng)，再也沒能回到他魂牽夢繞的八百里秦川。于先生去世前寫過一首詩：“葬我于高山之上兮，望我大陸，大陸不可見兮，只有痛哭。”父親的聲音在春風里有些嘶啞，我幼小的心靈被于先生的鄉(xiāng)愁深深打動了。

父親說，漢字之美都在書法里。楷書如文人，秀逸端正，別有風骨。如今，我慢慢才理解父親的話，楷書是穿著一襲灰色長衫的中年男子，端正從容，疏朗俊逸。收斂了青年時的氣焰與鋒芒，內(nèi)斂含蓄，風骨清奇。方方正正的漢字，庭院深深深幾許，它充滿了漢語的玄妙和美感。它不枝不蔓，中規(guī)中矩。只有懂得規(guī)矩和節(jié)制的人，才有完美的人生。

年歲漸長，才覺得書法里最難寫的字，莫過于筆畫簡單的“人”字。每個人的漫漫人生，最難做的也是“人”啊！書法里除了“人”字難寫，還有就是“一”字。人要能做到堅守自己，不偏不倚，表里如一，不忘一顆初心，該有多么難得。

書法是什么？是以竹和蘭的身姿，書寫塵世的情意。一字一乾坤里，皆是人間的貞靜和端然。

小時候習字的經(jīng)歷，在我成年之后漸漸顯現(xiàn)出來，傳統(tǒng)文化的熏陶，滋養(yǎng)了我日后的寫作。冥冥之中，仿佛一切都是父親安排好的。多年后，我用父親握著的手寫作，給各大報刊寫稿。不知不覺，我成了終身寫字的女子，從懵懂的童年到人生的中年。我漸漸明白，在浮躁的塵世間，只有沉穩(wěn)靜氣的人，文字才能做到簡潔不蕪，端正開闊，堅韌潔凈。

（摘自《紅豆》2015年第5期）