鄉村散文四篇

周尚俊

播種 二月犁鏵翻動的春潮

吃完了正月的油炸饃，扭罷了一個節日的秧歌，鄉村的日子進入了二月，河湟的季節也步入了春的序列。

“一年之計在于春。”春天是播種的季節，二月是犁鏵的舞臺，播種是鄉村翻動的春潮。

“春種一粒粟，秋收萬顆子。四海無閑田，農夫猶餓死。”唐代詩人李紳的《憫農》詩就是舊時農家耕種生活的寫照。

播種是鄉村忙碌日子的開始。在鄉村既有悠閑舒坦的日子，也有忙碌緊張的時光。比如秋收打碾后，臘月冬日里，特別是一個正月，村莊彌漫著鑼鼓聲聲，鄉民浸沉在秧歌社火中，悠閑自得。鄉村也是一個十分務實的社會，一到新的季節或節氣，悠閑的日子戛然而止，忙碌的時光大步流星，村民們馬上變換了角色，投入到另一種活動中。比如村莊的“二八月”，特別是春耕播種季的二月，村莊陶醉在人歡馬叫中，百姓忙碌在田間地埂頭。舊時俗語云“二月二，龍抬頭，天子耕地臣趕牛;正宮娘娘來送飯，當朝大臣把種丟;春耕夏耘率天下，五谷豐登太平秋”，更何況老百姓呢，此時就連游離在村莊的鳥兒們也如夢初醒，恍然大悟，開始不甘寂寞，四處奔波，一會兒結伴而行，試弄鳥巢，一會兒展翅高飛，謀劃日子。

縱橫交錯的鄉間阡陌，車水馬龍、人來人往，把原本悠閑的村落，一下子變得忙碌非凡。

施肥是播種的前奏。農家有句諺語說“二月里人哄地，八月里地哄人”，一句諺語道出了莊戶人家對農事中施肥的看重。

在過去的農村，種田的肥料主要以家肥為主。日常生活中，農家院內或院外分別設置有人廁、畜圈等。定期在糞尿上墊以白土，積累到一定時間后，利用閑余時候，將圈內各種糞土運到戶外糞場，堆積起來讓其發酵。到了秋末冬初，或春節播種時節，用榔頭等農具打細，以前是用牲口馱，現在多為拖拉機等農業機械運送到耕地以肥田。另外，還有草木灰，為麥稈的灰燼，多用作種洋芋或油菜籽的底肥。

農家肥的種類繁多而且來源廣、數量大，便于就地取材，就地使用，成本也比較低。農家有機肥料的特點是所含營養物質比較全面，它不僅含有氮、磷、鉀，而且還含有鈣、鎂、硫、鐵以及一些微量元素。這些營養元素多呈有機物狀態，經過土壤中的化學物理作用和微生物的發酵、分解，使養分逐漸釋放，因而肥效長而穩定。另外，施用有機肥料有利于促進土壤團粒結構的形成，使土壤中空氣和水的比值協調，使土壤疏松，增加保水、保溫、透氣、保肥的能力。

另外還有化肥，農戶人家耕種時現買，播種時直接使用，方便、快捷，但不如農家肥的養分，也沒有其中的文化意義了。

鄉村的巷道，田間的地頭，處處是送肥的大軍，人背的、驢馱的、車拉的，施滿了一片片大地，上肥了一塊塊田野，等待著耕耘，等待著收獲。

犁鏵是二月的舞臺。在鄉村傳統播種生產需要的工具主要有格子、犁鏵、耱子、榔頭等。格子是用以兩頭牲口架在一起耕地時套牲口脖子的架子，用木頭制成，放在牲口套的起墊撐作用，用麻袋片包以草或羊毛做成的役畜護頸的“擁脖”上面。犁鏵是用生鐵鑄造的三角形犁頭，分為大鏵、二鏵、尖叉鏵。用時用樺木等打成犁頭，將犁鏵裝于犁頭，再裝上犁沿，成為一部山地犁，以畜力帶動。耱子是用樺木等制成的，籬笆形狀，長1.5米左右，寬50厘米左右。使用時，耱子套在架牲口的橫杠上，人站立于耱子上面，趕著牲口沿犁種過的地往返運行，以耱子的木條壓碎土塊，使地皮平坦，并可保墑。榔頭頭長30多厘米，直徑為15厘米左右，為圓柱體，安裝在一個長為1.5米左右的木把上，用作打土塊，平整土地。

而其中，最為重要的是犁鏵，犁鏵是播種的主角。沒有了犁鏵，即使有再好的地塊、再好的籽種、再強的人力畜力，也是枉然。就像是鄉村唱的秦腔戲《鍘美案》中，沒有了秦香蓮的旦角一樣;就像是鄉村的紅白喜事中，沒有了紅事的“東爺”白事的“護喪爺”一樣。所以，村人也格外鐘愛犁鏵。秋天收割打碾翻地后，他們把犁鏵拭擦得干干凈凈明明亮亮，抹上一層薄薄的胡麻油，把犁把也打磨得潔潔凈凈光光閃閃，涂上一層淡淡的清漆油，架在房屋的屋架上，以備春耕播種時使用。到了第二年的播種季節，又從屋架上小心翼翼地取下來，精雕細刻般地擦了再擦，在廣闊的田地里施展風采，在寬敞的舞臺上大有作為。

犁鏵是二月的舞臺。春季里，播種時，鄉村一望無際的平展大地里也好，山間坡陡地小的彎曲地塊里也罷，犁鏵在牲畜的拉動下，在耕田把式的扶助下，左右逢源，游刃有余，把一塊塊板結的土地翻起，把一片片僵硬的土層疏松，把種子和肥料一起埋入，然后等待破土而出。此時，犁鏵一去一來，循環往復，在大地上富有節奏地劃著彎彎曲曲的弧線，似乎在跳動著鄉村大地的耕種舞蹈，偶爾夾雜著趕牲口把式的吆喝聲，成了恰到好處的伴奏曲，形成了一首悠長博大的鄉村大地春耕協奏曲。一時間，遠出的燕子、建巢的喜鵲、忙碌的麻雀們不約而同地從四面八方飛到耕作的大地，圍繞在犁鏵的旁邊，飛上飛下，跳左跳右，觀看著犁鏵的翻騰，欣賞著翻地的舞蹈，津津有味地品頭論足，嘰嘰喳喳地說三道四。它們也盼望著莊稼生長，糧食豐收。

二月的舞臺，雖然是犁鏵大顯身手之地，但也少不了騾馬們的親力親為、耕牛們的廢寢忘食，牲口們立下了汗馬功勞，其他耕種農具同樣發揮著重要作用，沒有這些農具的默默合作無私奉獻也是無法耕種土地的。

播種是鄉村翻動的春潮。鄉村有四季，有二十四個節氣，有無數個生產勞動，唯有播種令村莊精神煥發，讓鄉村春意盎然。

俗語曰：“莊稼不讓時，船家不讓風。”播種是最為緊要的農事活動。在鄉村，各種生產勞動無需誰個通知，不用別人叫喚，沒有時間表，沒有路線圖。生產活動因季節而變，春耕秋收由節氣而動，一定是不能錯過的。每到一定的時候，村莊心領神會，村民不約而同，特別是春耕播種更是耽誤不了的農事大事。一天之計在于晨，天色微明，聲聲犬吠劃破了黎明的寂靜。麻雀三五成群，在等待發芽的楊柳樹間飛來又飛去，不斷發出嘰嘰喳喳的歡叫聲。莊稼漢們早已備好種子、化肥，家肥也已運送到地里。犁鏵們已躍躍欲試，牲口們也摩拳擦掌。地頭撒好肥料、種子，開始架上牲口犁地。犁鏵單刀直入順風吹火，牲口重操舊業游刃有余。肥料、種子要撒得勻適，當然莊稼漢們憑多年經驗早已輕車熟路，心手相應，他們左右開弓手腳并用，計劃得周周到到，撒散得勻勻實實。犁地也是一項技術活，一邊吆喝牲口，快速耕種，一邊手扶犁鏵，按照耕種線路，有條不紊地進行，來來去去地操作，做到得心應手，左右逢源。而種田的莊稼漢們也如庖丁解牛，爐火純青。耕種完后，就要耱地，將犁鏵換成耱子，壓磨土地，女人們則用榔頭打碎較大的土塊，平展土地，做到精耕細作。此時的鄉村人頭攢動，人喊馬嘶，春潮涌動。

播種是最為充滿希望的生產勞動。“種瓜得瓜，種豆得豆”，宋代詩人范成大《夏日田園雜興·其七》寫道，“晝出耘田夜績麻，村莊兒女各當家。童孫未解供耕織，也傍桑陰學種瓜。”江南海北，一望無垠的田野里種上了各式各樣的豆子，種上了小麥、青稞、洋芋、油菜籽，經歷一個夏天的生長，秋后將是五谷豐登，碩果累累，農家將又是一年的豐衣足食，安居樂業。沒有耕耘，就沒有收獲;沒有播種，就沒有希望。一場播種活動結束了，一個忙碌農事完成了，農人們輕松自在，滿懷希望，村莊也生機勃勃，綠意盎然。就連驢、馬、牛等牲口們也如釋重負，躊躇滿志，令旁邊山坡上尋找吃食的羊感到愧疚與望塵莫及，令巷道大場上悠閑自得的豬感到無奈。

當然耕種糧食，除了對植物習性特點以及生長規律要有正確掌握外，還必須正確認識天體氣候的運行變化規律及土壤肥力的利用規律。如果不掌握天體氣候的運行變化就無法實現從播種到收獲的一系列耕作過程，也就無法實現通過耕種獲取谷物豐收的目的;對土壤肥力的利用規律也是如此，土壤類型眾多，有肥有瘠、有水有旱、有土有石，什么樣的土地適合耕作，不同的植物對土地也有不同的要求，只有正確把握好土壤的利用規律，這樣才能實現豐收，達到愿望。

播種后的大地平展，井井有條，層次分明，隱約地顯露著耕種的線條，朦朧地展現出犁鏵的痕跡。黝黑的大地散發出泥土的芬芳，平整的田野濃郁著滾動的春潮。風，輕輕吹拂在田野里，暖得大地復蘇，百花齊放;雨，滴在花苞上，花苞綻放出美麗的花瓣;雨，滴在泥土上，泥土里長出了一碧千里的綠。不行春風，難得秋雨，沒有播種，難得豐收。

播種，是人類直接利用土地獲取各種作物產品的活動，是一種古老的民族生產文化現象，自從人類誕生以來，就為了自己生產而奮斗或者尋找更多能夠使用的實物而忙碌。今天時代在不斷發展和變化，很多傳統的耕種文化隨著時代的發展而逐漸消失。如今的農業生產，機械設備已代替了人力畜力生產，機械耕作深耕深松、化肥深施、節水灌溉、精量播種、高效省力，自然也產生著先進的耕作文化，同樣也涌動著大好的時代播種春潮。

不管怎樣，人歡馬叫的傳統勞作滋潤著鄉村，機器轟鳴的現代耕作同樣富裕著村莊。耕作孕育著希望，播種翻動著春潮，鄉村延續著歷史。

鋤草 四月田間的揮毫作畫

清明節過后，河湟大地枯黃的原野慢慢變綠，彎彎的山野田間綠的生命破土而出，新綠的葉子也在枯枝上爭相舒展。陽光溫柔地對著每個人微笑，春風優雅地對著每棵苗歡唱。

莊稼人離不開土地，土地需要農具耕作。同樣，莊稼人離不開農具。此時，農人們已把犁鏵、耱子等耕作農具拭擦得干干凈凈，擺放得整整齊齊，架在屋梁上，或放在儲屋里，等待秋后的使用。同時，又把鋤頭、鏟子、背篼等鋤草工具從儲藏間找出來，精心磨礪，細心擦拭，休息了大半年的鋤頭鏟子們也似乎迫不及待，躍躍欲試，等待著主人的調兵遣將和一聲命令。鋤頭、鏟子就像畫家的畫筆，其實，它們就是村婦在田野大地的畫筆，她們的精除細作，就是揮毫作畫;她們的深挖硬鏟，就是濃墨重彩。就是要將鄉村田野描畫成一幅春華秋實圖。

于是，家家戶戶的女人們，手拿著明光閃亮的鋤頭、削鐵無聲的鏟子等，戴上草帽，背著背篼，走進田間地頭，走進麥子地、豌豆地、油菜地、洋芋地，開始除草培土，開始揮毫作畫。

鋤草，即是除草，是鄉村農事活動的重要內容，也是保障農業豐收的前提條件。這種農活既要除掉地里的雜草，更重要的還要疏松土壤，也就是中耕除草。中耕除草是傳統的除草方法，采用手鋤、中耕犁、齒耙和各種耕耘器等工具鋤草。中耕可疏松表土、增加土壤通氣性、提高地溫、促進微生物活動和養分有效化、去除雜草、促使根系伸展、調節土壤水分。中耕除草針對性強，干凈徹底，不但可以防除雜草，而且給作物提供了良好生長條件。這在農業機械化程度較低、農藥使用率不高的上世紀以前，是鄉村風行的勞動方式。

鋤草活動，看似簡單，技術含量不高，其實不然。在鄉村干什么都有規矩，鋤草也不例外。站著鋤草用鋤頭，蹲下來鋤草用鏟子，麥苗稀的用鋤頭鋤，麥苗密的用鏟子鋤。鋤草時站有站的姿勢，蹲有蹲的講究。正如豫劇《朝陽溝》里栓保教銀環鋤地時所唱的那樣：“耪地時要前腿弓，后腿蹬，腳尖站穩勁使停。”河南人的耪地就是青海人的鋤草。沒有正確的姿勢，鋤頭就不聽使喚，也特別累人;同時，要么鋤不凈草，要么就動了苗根，甚至會鋤了苗留著草。另外，還要學會“挪步子”，也就是換姿勢，特別是用鏟子鋤草，既要防止生長的苗不被踩踏，又要一再挪動前行。如果蹲著鋤草不會“挪步子”，不僅會把腳下已攏起的新土踩踏平，起不到疏松土壤的作用，而且還會累死人！

鏟除雜草，需要耐心和技巧。鄉村的田野廣袤無垠，容納的草類也多如牛毛。各式各樣的草互爭雄長，同樣與莊稼們并驅爭先。正氣壓不倒歪風，邪惡就會興風作浪。冰草扎根深厚，盤根錯節，需要深挖和強除，如果做不到斬草除根，留下哪怕一點點根苗也會死灰復燃，起死回生;牛筋草、蟋蟀草等根深而密，生長茂盛，也要深挖細除，留下隱患，也將東山再起，卷土重來;豬殃殃、蛐蛐菜、狗尾草、薺菜、刺蓋等等，則鏟到草除，藥到病除;野燕麥頗似小麥，如果不細心查看，容易混淆，容易漏網。

長期的鋤草工作，練就了鄉村女人眼明手細、得心應手的本領。在鄉村看女人的本事多大，看女人的威望多高，取決于三個方面，就是針線茶飯鋤草。有一手好的針線本事，穿針引線，心靈手巧，全家人就能穿上好的衣服;雖是粗茶淡飯，若能慧心巧思，就能五味俱全，而好茶飯能給吃的人愉悅和胃的滿足;鋤草好的女人，莊稼也務弄得細針密縷一絲不茍，最終糧食滿倉，家境寬裕。占足了這三個方面，女人就成了這個家庭的核心人物，這個村莊的稀有人才。

在鄉村既有鋤草的能手，也有鏟挖的笨蛋。看看那些鋤草的能手，手疾眼快，腳手利索，鏟到草除，手到草死。一進麥田，她們毫無雜念，傾耳注目，全神貫注;一見雜草，她們精神抖擻，神采飛揚，意氣風發。那些難除的冰草、難挖的牛筋草，在她們的手里如庖丁解牛，游刃有余。她們是草類的專家、雜草的克星，她們對耕地里生長的各類草木了如指掌，芨芨草、蒲公英、駱駝草、醉馬草、豬耳朵、狗尾草、苦雞豌、野苜蓿、唐松草、蛐蛐菜、臭蒿子、冰草、賴草、棘豆、冷蒿、毛莨、苔草等等成百上千的雜草，哪些需要深挖，哪些需要硬鏟;哪些需要鋤頭，哪些需要手拔，一目了然，一覽無余。而雜草們也似乎能認人似的，就像老鼠見了貓兒一樣，一見到鋤草能手，雜草們便身體發軟，軀干發酸，搖搖欲墜，不堪一擊。她們手腳勤快，動作麻利，一個上午的時間，就能輕而易舉地完成一塊一兩畝田地的鋤草任務，雖在辛苦地鏟挖，但也愉快地勞作。她們鋤過的麥田地形整齊，禾苗茁壯，層次分明，井井有條，儼然一幅風景畫圖，其實就是一幅麥田油畫。當然鄉村的女人雖然天天離不開種地鋤草，但也有除不盡草、干不來活的主兒。就像一個班的學生，既有優秀的尖子，也有落后的差生。她們笨手笨腳，鴨行鵝步，分不清雜草，辨不明真假，一見雜草就六神無主，一進麥田便無精打采。她們松過的土地板結僵硬，崎嶇不平;她們鋤過的麥田七顛八倒，一塌糊涂。最后的結果是雜草叢生，麥苗稀疏，糧食減產，豐收無望。

鋤草是個辛苦的活兒。農歷四五月間，河湟大地艷陽高照，驕陽似火。特別是到了上午10點后，太陽像毒辣辣的火球一般，氣溫也驟然上升。鋤草的鄉村女人們頭頂火辣辣的太陽，腳踏熱烘烘的土地，面對亂糟糟的雜草，一會兒站著刨挖，一會兒蹲著除鏟，兩眼不停地搜索，兩手不斷地鏟挖，雙腳不懈地挪動，此時已揮汗如雨精疲力竭，難怪唐代詩人李紳寫下了“鋤禾日當午，汗滴禾下土;誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”的千古絕唱。麥田里的雜草也似乎常常與人作對，稍不留意，它們便瘋生死長，雜草叢生，生命力旺盛，真是“野火燒不盡，春風吹又生”。這就需要眼明手快，斬草除根，不能留下任何后患，否則它們將卷土重來死灰復燃，威脅嫩綠的莊稼。當然，鋤草行動還不會一次成功、一蹴而就，需要連續幾次的反復行動，不同時節的多次鏟挖。在作物生長的整個過程中，一般要進行三次，甚至多次。俗話說，“人勤地生寶，人懶地生草”，老百姓說，“一年莊稼兩年苦”，就是這個意思。

鋤草也是個幸福的差事。每到鋤草季節，陽光燦爛，草長鶯飛。三三兩兩的女人們成群結隊地走上田間地頭，三五不一地邁進農田地頭深挖細鏟，歡歌笑語地勞作奔波。燕子們在蔚藍的天空下自由盤旋，麻雀們在廣闊的大地上飛上飛下，蜜蜂們在欲開的花苞上來來去去。瞬間，不知哪塊田地里，一陣忍不住的青海“花兒”從她們的嘴里沖出來：“胡麻開花著藍傘，水紅花開在了地邊;身上塵土臉上的汗，阿哥你來哈的路遠。”繼而又不知哪個山頭上沖出來對答的“花兒”，“芍藥花開紅的六月天，胡麻花開哈的寶藍;阿哥和尕妹倆重相見，心里頭開紅了牡丹。”此時，漫山遍野的“花兒”此起彼伏地彌漫在鄉間田野，心潮澎湃地響徹在心靈腦間。苦中有樂，雖苦猶樂，女人們在放松中忙碌著，在忙碌中快樂著、幸福著。這時，疲憊不堪的狀況早已蕩然無存，精神煥發的神態悄然而來。她們滿懷希望、手疾眼快地斬草除根，信心百倍、輕而易舉地疏松培土，不讓雜草們抱有任何幻想與希望，不讓土壤們懷有任何板結與凝重。為麥苗們創造舒展寬松的生長環境，確保麥苗自由成長，確保麥田欣欣向榮。夏末時節，看著雜草們似過眼云煙只是曇花一現，而滿地的麥田整齊地生長、驕傲地成熟，心中的喜悅溢于言表，臉上的幸福油然而生。

鋤草的環節一般有三個過程，分別為除頭草、除二草、拔高草。除頭草要深挖細鏟，表土疏松，要把一切雜草消滅于萌芽狀態，徹底鏟除其藏身之地，給莊稼們競相生長的良好環境。這也是鋤草活動的重中之重。除二草時麥苗們已漸漸長高，雜草也已量小力微，鋤草工作較之前輕松了許多，主要是清除漏網之魚。拔高草時莊稼們已枝繁葉茂，以壓倒性優勢自由成長，雜草只是一星半點，星星點點的雜草用手拔就可以根除，自然是順風吹火，舉手之勞。

等到拔高草環節結束了，鋤草的任務也大功告成。鄉村的田野進入了五月的空間，這時，五顏六色的田野井然有序，昂首挺胸的莊稼神采飛揚，莊稼地的上空百靈鳥在高歌歡唱，蝴蝶在手舞足蹈，喜鵲和燕子在隨心所欲地表演著飛行技巧。地邊的草地里，幾只水飽草足的羊在斗毆打架，幾頭閑暇無事的驢在一對一地啃脖子，幾匹心滿意足的馬在趾高氣揚地欣賞風景。鄉村婦女的四月揮毫作畫終于大功告成。

鋤草跟畫畫一樣，不同的是工具，相同的是心境。鋤草的工具是鋤頭、鏟子，畫畫的工具是毛筆、顏料。心境好了，鋤頭龍飛鳳舞揮灑自如，畫筆天馬行空爐火純青，鋤過的土地平平展展井井有條，畫中的風景湖光山色蜂飛蝶舞;心境不好，鋤頭垂頭喪氣有氣無力，畫筆無精打采黯然無色，除過的田野枯枝敗葉雜亂無章，畫上的筆調窮形盡相一敗涂地。當然，鋤草的女人們和作畫的畫家們總是有個好心境，因為他們總是有個好盼望。鋤草，除掉的是物質雜草，斬獲的是五谷豐登;作畫，畫出的是精神品質，表達的是藝術情懷。

鋤頭，就是鄉村畫家的田間畫筆。

鋤草，就是村婦四月田間的揮毫作畫。

揮毫作畫，畫出了鄉村春華秋實，畫出了村莊農事風景。

節氣 鄉村歲月的不老時鐘

鄉村的春夏秋冬，村莊的一年四季，如一盤任重久遠的老磨，在節氣不老的時鐘里，一如既往一成不變地循環往復，敲響著村莊的清晨，綿延著鄉村的歷史。

春雨驚春清谷天，夏滿芒夏暑相連。

秋處露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。

上半年逢六廿一，下半年逢八廿三。

每月兩節不變更，最多相差一兩天。

在村莊，二十四節氣歌婦孺皆知，家喻戶曉。我們的祖先充滿智慧，早在周朝和春秋時代就用土圭測日影辦法而定夏至、冬至、春分、秋分，二十四節氣是根據一年內太陽在黃道上的位置變化和引起的地面氣候的演變次序，將全年平分為二十四等份，并給每個等份起名，這就是二十四節氣的由來，其名稱和順序是：立春、雨水、驚蟄、春分、清明、谷雨、立夏、小滿、芒種、夏至、小暑、大暑、立秋、處暑、白露、秋分、寒露、霜降、立冬、小雪、大雪、冬至、小寒、大寒。

節氣，如一面不老的時鐘，永遠地懸掛在村莊的上空，懸掛在鄉人的腦間，預知著鄉村的冷暖雪雨，指導著鄉村的耕種收獲。

二十四節氣與季節、溫度、降水及物候有密切的聯系，立春、立夏、立秋、立冬分別表示春、夏、秋、冬四季的開始;春分、秋分、夏至、冬至是季節的轉折點;小暑、大暑、處暑、小寒、大寒五個節氣是表示最熱、最冷的出現時期;白露、寒露、霜降表示低層大氣中水汽凝結現象，也反映氣溫下降程度;雨水、谷雨、小雪、大雪反映降水情況和程度;驚蟄、清明、小滿、芒種是反應物候特征和農作物生長情況。

在鄉村，這個不老的歲月時鐘，其實具有著無與倫比的價值與作用，在每一個站點，每一次敲響，村人都默契地配合著，生活在悄悄地改變著。

節氣是農事活動的指揮棒。在鄉村的正月里，首先姍姍而來的是二十四節氣的頭一個節氣“立春”，其含義是開始進入春天，“陽和起蟄，品物皆春”。過了立春，溫暖的春風吹醒山河，萬物復蘇生機勃勃。其后緊跟而來的便是“雨水”了，此時春風遍吹，冰雪融化，人們常說：“立春天漸暖，雨水送肥忙。”在鄉村的上空沒有誰招呼一聲，可是麻雀們早已迫不及待嘰嘰喳喳叫嚷開了，喜鵲們也從一個樹頭急切地飛向另一個樹頭，“嘎嘎嘎”地叫個不停，各家各戶也早已偷偷地忙碌開了。“一年之計在于春”。休歇了一年的犁鏵重新被磨得明光閃亮，無人問津的榔頭、耱子也走出了儲藏間，有了用武之地。村莊里、田野里，送肥的送肥，吆喝牲口的吆喝牲口，一派井然有序生機勃勃的鄉村氣象。偶爾聽到巷道里趕雞的老人自言自語道：“立春一年端，種地早盤算。”村莊就這樣忙碌著、有序著。

迎接每一個節氣的到來，村莊都沉默寡言不慌不忙步履輕盈;每一次村莊不老時鐘的敲響，人們便心照不宣按部就班起早貪黑。谷雨一過，鄉村的男人們已把鋤頭、鏟子磨得明明亮亮，女人們放下正在納的鞋墊兒、鞋幫兒，收拾起針線活兒，扛起鋤頭走進田野，為莊稼除草松土。放眼大地，每一塊田野，麥苗們競相生長，蟲鳥們爭相鳴唱，女人們精心除草培土。遠望去，似乎是一個個畫家拿著畫筆在悉心畫畫，把一塊塊潔凈綠色的大地畫成五顏六色的五谷豐收圖。經過一個夏天的萬物生長和休養生息，鄉民們虎背熊腰，騾馬們膘肥體壯，麻雀們又按捺不住內心的激動，開始在鄉村的上空嘰嘰喳喳，牛羊們也四處撒著歡兒。鄉村已進入了夏至節氣，村人們從屋子里走出，一年未用的石磙子、叉揚、木锨也從屋子里走出，打谷場上，小麥金黃，香飄四溢。掀起一個秋收的高潮，一個忙碌的高潮，一個希望的高潮。

節氣是村人生活的指南針。在鄉村，鄉民的生活誰都說了不算，是節氣說了算，該穿什么不穿什么，該吃什么不吃什么，甚至該用什么不用什么，每個節氣的站點一到，鄉人們都會心有靈犀般行動起來。炎熱的夏天過去了，迎面而來的是“立秋”節氣，青海河湟地區的俗話說“早生（早晨）里立了秋，晚夕里冷颼颼”，從這一天起秋天開始，秋高氣爽，月明風清。隨后，氣溫由最熱逐漸下降。鄉村的人們也已準備好了秋衣秋褲，迎接著季節的變換。每逢“立冬”，村民們不但準備好了自己越冬的棉衣棉褲，還要為先人“送寒衣”，每年農歷十月初一，為“送寒衣節”。這一天，鄉村特別注重祭奠亡人，謂之送寒衣。為免先人們在陰曹地府挨冷受凍，人們要焚燒五色紙，為其送去御寒的衣物，寄托著對故人的懷念，承載著對逝者的悲憫和想念。

鄉村的生活離不開陽光、空氣、糧食，也離不開吃喝;節氣調節著陽光、空氣，調控著糧食的生長成熟，也指導著人們的飲食吃喝。“立春”要咬春，是指立春日吃春盤、吃春餅、吃春卷;夏至要吃涼面條;冬至是個吃到肚兒圓的節氣，每年農歷冬至這天，不論貧富，餃子是家家戶戶必不可少的節日飯。諺語云：“十月一，冬至到，家家戶戶吃水餃。”鄉村的生活就是這樣形形色色，面面俱全;節氣的指南也就這樣立竿見影，卓有成效。

節氣是鄉村生活的調節器。一年的春夏秋冬，一年的二十四節氣，節節不同，氣氣相異。生活在二十四節氣里，感受著氣象的變化、物象的不同，品味著五千年的農耕文明，享用著千百年來流傳下來的智慧結晶。有了節氣的鄉村是五顏六色的。進入“立夏”，便是夏天的開始，此時氣溫顯著升高，萬物生長旺盛。鄉村的女人們開始穿上花花綠綠的裙子，唱起纏纏綿綿的“花兒”，點綴著五光十色的田野。到了“秋分”時節，遠山綿綿，碧水依依。醉紅的楓葉在極力舒展自己的翅膀，似朝霞，似火焰，飄向山川河流，飄向農家院落，撒下萬紫千紅，留下美好風景。時令進入“小雪”“大雪”，遠山肅立，雪花飄舞。青松在雪中傲立，更顯精神和風骨。晶瑩的雪花由空中緩緩飄下，點綴著高山上的松樹，大地呈現白茫茫的雪景。有了節氣的鄉村是有滋有味的。“夏至”即到，進入炎熱季節，河湟的鄉村人家擦涼粉、拌涼面，韭菜的香味飄滿農家小院，吸引著狗們雞們坐臥不寧，跳上跳下。“大暑”來臨，家家做好了甜醅、酸奶，一種酒香的味道彌漫在村莊巷道，一種清涼的氣息充溢在村莊上空。到了“小寒”“大寒”，莊戶人家蒸包子、燉豬肉，火爐上鍋里的燉豬肉在咕咕嘟嘟，鄉村人們的心里也美美滋滋。有了節氣的鄉村是豐富多彩的。“清明”一過，忙碌的春耕暫告一段，春雨綿綿，大地吐綠，此時踏青賞春，別有一番風情，連村莊里的雞們也昂首挺胸，體態非凡，游走在村莊的道道巷巷。“立秋”了，秋風來了，藍藍的天空更加高遠，朵朵白云輕盈縹緲。鄉村進入了忙碌的季節。鐮刀，割著的是滿滿的收獲;石磙，碾的是遍地的豐收。連騾馬牲口們都趾高氣揚，牛羊豬狗們喜氣洋洋。

節氣是寄托思想的理想屋。在鄉村，不知道節氣的人心里總是空空蕩蕩心神不寧六神無主;而對二十四節氣了如指掌的人心里永遠踏踏實實坦然自若心如止水。他們得心應手地送走一個個節氣，又滿懷希望地迎來一個個節氣;他們忙忙碌碌地打發完一個季節，又輕輕松松地消遣完一個日子。甚至鄉村歲月的不老鐘聲還未響徹，鄉村的希望已布滿了理想的屋子。“立春”了，雖說還乍暖還寒，農人們已備好了肥，盤算好了哪塊地種豆子、哪塊地種麥子，盤算好了今年的收成。尚未進入“夏至”，也尚未看到莊稼的成熟，農人們早已整理好了糧倉，為豆子、谷子、麥子準備了理想歸宿。“冬至”剛過，鄉村人家磨面的磨面，殺豬的殺豬，早早地飄蕩著過年的味道，偶爾，村莊上空的一兩聲鞭炮響，已為村莊制造出了年味的氣息。鄉村與節氣密不可分，農家與節氣如影隨形，生活與節氣息息相關。鄉村人家在每年的年頭已計劃好了明年的春分要置一頭牛，秋分里哪只母羊要下三個崽，春分要打莊廓、蓋房子，冬至要給小犢子娶媳婦，把一個個日子安排得紅紅火火喜氣洋洋，把二十四個節氣理想得實實盈盈滿滿當當。

二十四個節氣，二十四個站點，浸染著不同的特色，組合成了一個完美的鄉村。

行走在鄉村歲月不老的鐘聲里，生活在鄉村節氣不盡的時光里，總是那么質樸與踏實、自在與愜意。

殺年豬

村莊進入臘月的日子，一下子繁忙了許多，也興奮了許多。村民們有的趕著毛驢馱著糧食去磨面，有的騎著騾子到鄉里的門市部置辦年貨。

村莊拉開了過年的序幕。

按照傳統習慣，每逢過年，家家戶戶總得要“殺豬宰羊、囤積糧草”，為新年的到來儲備一個豐盈的“食品庫”。這其中最緊要的要屬殺年豬，童謠曰：“過冬至宰聾子（羊），過臘八宰瞎娃。”瞎娃就是胖乎乎睜不開眼睛的大肥豬，殺年豬在農戶人家來說可是一樁大事。

清晨，山里白雪點點，村莊悄然無聲。楊樹、柳樹上結滿了霜花，太陽的晨輝從山頂透過樹梢，斜射在房前屋頂，麻雀早已心神不安迫不及待地嘰喳叫喚，喜鵲從一個樹梢飛向另一個樹梢，又歇落墻頭屋角，不停地搖頭擺尾，不斷地喳喳叫嚷，間或不忘梳理一下花衣裳，急匆匆地又趕路去了。鳥雀們起早貪黑的勤奮與聞雞起舞的行動，惹醒了山村。巷道里幾個壯漢抬出一口鐵質的大鍋，支在大門外的楊樹下，麥草與木柴相混燃起的火焮天鑠地，大鍋里百沸滾湯。老楊樹的軀干上吊起用粗繩連著的鐵鉤子。身著老棉襖戴著皮帽子，嘴里哈著白氣來幫忙的男人們來到宰豬的人家，在主人的指點下，圍著圈里肥圓的豬，一擁而上。百無聊賴游手好閑的肥豬突然被人們圍追堵截，強拉硬抓，感覺到了不妙，歇斯底里地號啕大叫，拼命抵抗。與此同時，圈里的同類們嚇得目瞪口呆，小豬們呆若木雞，山羊們驚慌失措，但令馬騾和毛驢們興奮不已洋洋得意：我們起早貪黑披星戴月不辭勞苦，為主人耕田種地苦死苦活勤苦效勞，你們卻整天無所事事，搖搖晃晃，好吃懶做，終有倒霉的一天。此時，豬的歇斯底里的號叫已是徒勞。男人們已把豬五花大綁，女人們端著接豬血的臉盆，殺豬匠早已磨刀霍霍，抓腿的、按頭的、擰耳朵的各司其職，豬在發出最后的號叫，做出最后的掙扎，極力想掙脫一劫，然而已無回天之力。一會兒工夫，豬奄奄一息被放入滔滔滾滾的大鍋里，大人們爭相拔豬毛，小孩子們也搶著拔幾把豬鬃，濃濃的霧氣和著人們的嘈雜聲，村子也熱鬧起來了。

殺年豬在鄉村是一件大事，年復一年。只見殺豬匠手到擒來游刃有余，幫忙者手腳麻利聞風而動。又一會兒工夫，白白凈凈的大豬吊在了拴在老楊樹上的鐵鉤子上，殺豬匠拿刀子在豬的全身上下再次刮一遍，用清水沖洗干凈后，開始一塊一塊分解。他首先割下一塊圓圓的大尾巴，這是殺豬匠的專利品，晚上主人家要端上一碗煮熟的肉，帶上這個大尾巴，作為殺豬匠的犒勞品和勞動報酬，送到殺豬匠家里，這是鄉村經年累月的慣例，也是一項禮節。然后再割下一圈豬脖子肉，讓女人們去做一大鍋“肉飯”，讓前來幫忙者和家里人分享。隨后扒出紛紜雜沓的大腸、小腸，開始清腸子、洗腸子。大人們汗流浹背，孩子們垂涎欲滴，農家的狗們三三兩兩跑過來聞聞稀罕的味道，瞧瞧專注的人們，又無奈地跑去，在遠處回頭張望，流連忘返，等待著享受殘羹冷炙。不知什么時候鳥雀們又飛回巷道里的白楊樹上，趾高氣揚地吵吵鬧鬧，急急切切地大聲喧嘩，似乎想與人們分享成果。割下的一塊塊肉，肥厚敦實，嫩鮮油滑。殺豬匠不斷贊揚主人家會喂豬，膘滿肥胖，肉厚瓷實，女主人掩飾著得意，小心地謙虛著應承，意得和喜悅卻不時露在彤紅的臉上。

一個上午，這樣的表演在村莊要演繹幾處;一個年節，這樣的行動在鄉村會發生無數。

在過去的鄉村，每一件事都有根有據，每一個活動都有聲有色。

殺年豬，是一種傳統;過日子，是一種本質。

殺年豬是一種心理寄托。在鄉村的過去，由于生產技術落后，人們廣種薄收，一年四季不辭辛勞，但收入微薄，平常日子只是粗茶淡飯缺衣少食，少有悠閑安寧的日子，少有玉盤珍饈的生活，然而春節是老百姓最重要的節日，過年是村人們最盼望的日子，尋常日子缺吃少穿攻苦食淡都無怨無悔，年節是要漿酒霍肉的，過完了大年，忙什么都心甘情愿，怎么苦都無所畏懼。這是一種鄉村寄托，一個鄉村盼望，也是一種鄉村滿足。而殺年豬是整個年節活動中最為重要的環節與節點，也是最大的寄托和盼望。所以一到寒冬臘月，鄉村開始沸騰起來了，村莊籠罩在歡歌笑語中，農家彌漫在酒氣肉香里。家家戶戶到了臘月，就開始輪流殺豬。定下宰豬的日子，接著就要請鄰里幫忙，手藝精的殺豬匠則成了臘月里受人逗捧的人物，不僅要提前打招呼約請，到了那一天，宰豬人家的主人還得親自去接，背來燙豬鍋、捶毛石和殺豬刀等用具。幫忙的人們把豬按在土臺子或石桌子上，“吱吱”的豬號叫、“咯咯”的雞飛叫、“汪汪”的狗驚叫，還有大人們的你吆他喝，孩子們的驚奇叫嚷，掀起了一浪又一浪的鄉曲村音，把山里的臘月攪得沸沸揚揚，把村莊的春節烘托得如癡如醉。

喂養年豬，當然也成了一年里農家至關重要的事情。過完年后趕早要抓豬崽，家家飼養一兩頭豬，隨后精心飼養，這是村莊女人們的工作，也是農家男人們的活計。在無專門飼料的年代，一年的光陰，豬出欄是要費盡心思的，往往需要全年的精心喂養，常用麩子、草料或者洋芋，有時候實在沒有這些了，也會從人的口糧中分出一部分喂食家豬，到了宰豬的前半月，還要用熟豆子等糧食突擊喂養，讓年豬長得肥肥的、胖胖的。付出的辛勞，到年底才從那肥實渾圓的豬身上得到回報。因此在村莊，比誰家的媳婦心靈手巧精明能干，就比誰家的年豬喂得肥圓，年豬養得肥頭大耳大腹便便，能宰一二百公斤，女人也沾沾自喜高人一等，像村里的一匹馬鼻孔撩天飄飄欲仙。

殺年豬是一種年節氛圍。歌謠曰：“小孩小孩你別饞，過了臘八就是年;臘八粥，喝幾天，哩哩啦啦二十三;二十三，糖瓜粘;二十四，掃房子;二十五，凍豆腐;二十六，去買肉;二十七，宰公雞;二十八，把面發;二十九，蒸饅頭;三十晚上熬一宿;初一初二滿街走。”春節以“辭舊迎新”為主題，人們以盛大的儀式和極大的熱情，祭祖敬老、感恩賜福、闔家團聚、除舊布新、祈求豐年，迎接新年，迎接春天。一系列的民俗活動與忙碌準備，為春節的到來營造著無限的鄉村氣氛。

殺年豬是一種生活品格。過去的鄉村社會是一個相對封閉、自給自足、相互利用的和諧統一體。勞動的時候互相幫忙，享受的日子共同享用。殺年豬也是一樣，一家宰年豬，全村享美食。殺豬要吃殺豬飯，還要請幫忙的人和左鄰右舍，首先用割下的脖子肉，做一大鍋飯，大塊的肥肉、大塊的洋芋和長長的面條合為一體，好看又好吃，肥大的肉塊如肥肥的日子，滋美而實在，令人稱心快意。到了晚上還要請吃豬肉，莊鄰主人一個也不少都要請到，就是曾經有過摩擦而不相往來的人家也不例外，這是山里人一成不變的條規，情義延續的習慣。滿滿的一炕人，有時連地下也坐滿了，站的站，坐的坐。端上鮮香的肉和血腸面腸，敬上醇香的糧食酒，和著人世人情，吃出了一種生活氣息，喝出了一分生活味道。鄉情、親情、人情，一下子在一頓同吃年豬肉的氛圍里無形地加濃了，友好地升華了。在農家，宰豬的當晚除招待莊鄰外，還要把灌好做熟的血腸、面腸和肉均分成幾份，裝在大碗里，一一送給自己的長輩、兄弟和居住在同一巷道的人家，與大家共享生活的快樂、甜美的日子，這也是鄉村最好的風俗和最深的關切。是一種享受、一種生活、一種品格。

殺年豬的日子是鄉村最美好的日子，殺年豬的生活是鄉村最美好的生活。