多向度地消費(fèi)故事和生命的靈性

一篇小說(shuō)中寫了這么一個(gè)人，即便他奔向那種連微信都懶得傳播的“會(huì)議現(xiàn)場(chǎng)”時(shí)，他的影子也有可能跟不上他……他對(duì)會(huì)議現(xiàn)場(chǎng)趨之若鶩，可是對(duì)任何會(huì)議而言，他實(shí)在是可有可無(wú)。所以，只求在會(huì)議中“在場(chǎng)”，僅僅是他個(gè)人的生猛渴望，以至于他的影子對(duì)他有諸多抱怨。如果我是會(huì)議組織者、主持或演講者，不論會(huì)議在宮殿，或是在破產(chǎn)工廠的某個(gè)角落，相信我能看見(jiàn)他就在會(huì)場(chǎng)不遠(yuǎn)處背光而立，拿他落寞的陰影來(lái)籠罩整個(gè)會(huì)場(chǎng)。對(duì)我們所有信誓旦旦的會(huì)議而言，他真是個(gè)威脅呢。

至少，我看到“他”從小說(shuō)《請(qǐng)讓我開(kāi)一次會(huì)》中疾馳而來(lái)，然后像無(wú)頭蒼蠅，找不到任何會(huì)場(chǎng)的門道。與此同時(shí)，神州大地上數(shù)千萬(wàn)場(chǎng)會(huì)議正在進(jìn)行。一下子，我感同身受，眼睜睜看著他消失在現(xiàn)實(shí)生活的同類人群中。我之所以感同身受，全因?yàn)樗屛乙蚕肫鹆擞憛挄?huì)議的人、不在乎會(huì)議的人、在會(huì)議現(xiàn)場(chǎng)無(wú)所適從的人、不得不與會(huì)卻只能或只愿帶著耳朵的人……他與這些人有異曲同工之妙。誰(shuí)說(shuō)我或者你不是其中的某一類人呢。

寫出這篇小說(shuō)的作家，是雪歸。如果一個(gè)作家身上標(biāo)簽太多，最好統(tǒng)統(tǒng)拿掉，讓作家鉛華落盡，素面朝天，以便批評(píng)老老實(shí)實(shí)進(jìn)入其作品中。“女性視角的作家雪歸”“打工作家雪歸”“關(guān)注底層的雪歸”“歌唱小人物的雪歸”——我對(duì)雪歸的生存狀態(tài)了解不多，從報(bào)刊上看到這么豐富的雪歸，令我好幾個(gè)月不敢動(dòng)手寫這篇評(píng)論。認(rèn)真讀完雪歸的大部分作品后，我感到她身上的標(biāo)簽只是貼標(biāo)簽者的方便之符，與她的作品沒(méi)有本質(zhì)關(guān)系。

作家是以人性的明暗來(lái)分辨人群的，作家不會(huì)把雷鋒看成小人物，也不會(huì)把貪官看成大人物。同時(shí)，“打工”曾經(jīng)與“鐵飯碗”對(duì)應(yīng)，后來(lái)迅速地與老板對(duì)接，眼下，鐵飯碗萎縮，老板林立，打工的內(nèi)涵、外延也不斷膨脹，追究下去，全世界打工者與老板的比例，總是跟財(cái)富的分配比例成反比;是否“打工”，也只與財(cái)富掛鉤。那么，“打工作家”是不是“世界人民作家”的意思，抑或是不是“無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家”的意思呢？這些問(wèn)題真是無(wú)聊。另外，在性別為女性的雪歸的敘事中，且只在其敘事的細(xì)節(jié)中，我找到一些女性獨(dú)有的感覺(jué)，那是天然的產(chǎn)物，并未刻意放大或交由類似“女權(quán)意識(shí)”的東西來(lái)主導(dǎo)。

所以，我無(wú)法事半功倍、皆大歡喜地借用那些標(biāo)簽，來(lái)完成雪歸小說(shuō)的讀后感。同時(shí)，我決定把現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義之類的標(biāo)簽暫時(shí)收起來(lái)，讓作家雪歸鉛華落盡、素面朝天，以便讓批評(píng)老老實(shí)實(shí)進(jìn)入她的敘事文本，說(shuō)一些與她的敘事同質(zhì)的理性言辭，以期在欣賞和挑毛病的同時(shí)，與雪歸共同探討她未來(lái)的作品的內(nèi)涵、方法或其他。

漢語(yǔ)言文藝批評(píng)中，“時(shí)代”一詞被廣泛使用。但“時(shí)代”可謂社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)潮流的代名詞。“時(shí)代”一詞的社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)屬性，即使文藝批評(píng)走樣，也使文藝作品走樣。這也許是給作家及其作品隨意貼標(biāo)簽的濫觴。榮格說(shuō)：“就藝術(shù)的本質(zhì)來(lái)說(shuō)，它不是科學(xué);就科學(xué)的本質(zhì)來(lái)說(shuō)，它不是藝術(shù)。兩者的思想領(lǐng)域都有其各自的特性，只能用各自的理論來(lái)解釋。”（《人、藝術(shù)與文學(xué)中的精神》）及至文藝批評(píng)“當(dāng)代”一詞的時(shí)空屬性也時(shí)常被“時(shí)代”擠占時(shí)，“緊貼時(shí)代的作家”“專注當(dāng)代題材的作家”等，就有諸多歧義。

但雪歸的確是緊貼“時(shí)代”、傾心于當(dāng)代現(xiàn)實(shí)的作家。為了節(jié)約文字，避免歧義，我決定用“時(shí)代”一詞來(lái)指稱政治經(jīng)濟(jì)現(xiàn)狀和趨勢(shì)，而用“當(dāng)下”一詞，來(lái)表示作家關(guān)注的方向。雪歸的小說(shuō)緊貼當(dāng)下，其與當(dāng)下密不可分的方式，完全具備文學(xué)敘事的合理性。就是說(shuō)，雪歸是以一個(gè)作家的本分來(lái)構(gòu)建她當(dāng)下題材的小說(shuō)的。凡此種種，足夠把雪歸引入作家的行列，且不需要其他標(biāo)簽。

如果時(shí)代的大敘事是洪流，雪歸讓其流入她的敘事時(shí)空中時(shí)，其支渠就是河湟流域的習(xí)俗、行為模式和人際關(guān)系格局，場(chǎng)景是鄉(xiāng)村農(nóng)家或正在發(fā)育中的縣域城鎮(zhèn)。再行分流時(shí)，就滲進(jìn)個(gè)人的生命狀態(tài)里。

在一切品質(zhì)較好的作品中，時(shí)代的熱點(diǎn)話題會(huì)迅速被生命的混沌、混沌中的歡樂(lè)和悲哀淹沒(méi)，時(shí)代則成為一種歷時(shí)的痕跡。如果時(shí)代注定了要漠視個(gè)體，以便摧枯拉朽、開(kāi)拓未來(lái)，作家的當(dāng)下則必須講好個(gè)體故事，留存?zhèn)€體生命退化、進(jìn)化或異化的情狀，同時(shí)摸索生命的其他可能性，既打理從未離開(kāi)我們的歷史，也打點(diǎn)也許美好的未來(lái)。這是人類以文化面目存續(xù)的兩條線索，也是諸多相輔相成的線索中的經(jīng)典線索。

從這個(gè)層面上說(shuō)，雪歸的《請(qǐng)讓我開(kāi)一次會(huì)》《欲說(shuō)還休》《綻放》《饑者饕餮》等，是有張力且不乏現(xiàn)代意識(shí)的作品。

《欲說(shuō)還休》中，方玉林的臨街鋪面在拆遷范圍，方玉林決心當(dāng)釘子戶，他有那個(gè)心理素質(zhì)。拆遷是熱點(diǎn)。拆遷僅僅是當(dāng)下的熱點(diǎn)。千年前的拆遷何嘗不是千年前的熱點(diǎn)。對(duì)個(gè)人而言，誰(shuí)也無(wú)力跟這類熱點(diǎn)背后強(qiáng)大的政治經(jīng)濟(jì)力量持續(xù)對(duì)話。所以，古今中外，不論拆遷的力度多大、手段有多野蠻，都不會(huì)把天拆塌。因?yàn)槊鎸?duì)拆遷時(shí)，糾纏更多是在被拆遷的人的內(nèi)部展開(kāi)。釘子戶在媒體中很熱鬧，但釘子戶在全世界都是少數(shù)。余大海的家就在方玉林的鋪面后邊。方玉林的鋪面拆了，余大海的家就臨街了。于是方玉林是否拆遷的博弈，在這兩個(gè)鄰居間展開(kāi)。博弈的方法論很筋道，既有古老的溫情脈脈的民間智慧，也有農(nóng)民獨(dú)特的狡黠和當(dāng)下的道德糾結(jié)。余大海在方玉林的鋪?zhàn)永锔苫睿疵崴啵遥ㄓ幸猓┎蛔鋈魏蝿趧?dòng)保護(hù)，大口大口地吸粉塵。最終，余大海的妻子小袁在丈夫（不乏或然性）的暗示下，與方玉林茍合而且得到了快樂(lè)。方玉林拆遷了。久婚不育長(zhǎng)期遭丈夫白眼的小袁也有身孕了。這讓我想起學(xué)者姜偉的一句話，“先生們自己選擇了做皇帝，而女士不經(jīng)選擇就成了皇后。”（《追憶吾師》）

其間，道德與仁慈遇上生存，相貌變異，以扭曲的方式連鎖呈現(xiàn)。包括被拆遷工作搞得焦頭爛額的公務(wù)員在內(nèi)，人人都解脫了。人世間許多事就是按類似的方式了結(jié)的——“妥協(xié)”成為一切，得失各取所需，傷害的只是口頭或內(nèi)心曾經(jīng)的神圣，從而皆大歡喜。同時(shí)，生命中令人沮喪無(wú)奈的因果線索不斷潛伏下來(lái)、累積起來(lái)，必將在下一個(gè)“熱點(diǎn)”上，呈現(xiàn)出一言難盡、“欲說(shuō)還休”的人格面目。

《綻放》有種雪歸小說(shuō)中不常見(jiàn)的傳奇品質(zhì)。其中的人物除了“我”，都有兩套故事。一套來(lái)自他們初始的社會(huì)身份，一套來(lái)自他們游離原來(lái)身份后的生存境遇，后一套故事往往具有私密性。他們就這樣攜帶著秘密故事，回歸到初始生活場(chǎng)景中，用前一套故事來(lái)延續(xù)生活，卻用后一套故事來(lái)指導(dǎo)行為。他們那些不同以往的驚人之舉，比如嫂子果決的刀子、矬子的自我犧牲……是他們后一套故事的果實(shí)。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這么一句話：家園的敘事永遠(yuǎn)有兩套，一套是用來(lái)傳說(shuō)的，一套是用來(lái)沉默的。

同時(shí)，外面的世界也不動(dòng)聲色地深入進(jìn)封閉的世界里了，于是，時(shí)代自己演繹了當(dāng)下，人物使當(dāng)下?lián)渌访噪x。雪歸也就可以不去做社會(huì)學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)該做的事。畢竟，小說(shuō)不是社會(huì)學(xué)論文，過(guò)度去貼時(shí)代的熱屁股，多少會(huì)削弱小說(shuō)的生命力。雪歸對(duì)此不乏理解，這讓她的當(dāng)下題材一開(kāi)始就立足在人本的起點(diǎn)上。一個(gè)好的開(kāi)始。

小說(shuō)的本質(zhì)，是多向度地消費(fèi)故事以及生命之靈性。因此小說(shuō)是有趣的，有廣大的讀者。《饑者饕餮》中，匱乏的生命反噬自身時(shí)，不會(huì)留下“榮光之臉”。《請(qǐng)讓我開(kāi)一次會(huì)》告訴我們，希望缺失時(shí)，承載過(guò)希望的廢墟也可成為希望本身。《隱深》卻說(shuō)，自我可以在一陣清風(fēng)中沒(méi)來(lái)由地確立。《飛翔的日子》里就連無(wú)腳鳥(niǎo)都在天上飛翔，只是無(wú)腳鳥(niǎo)的翅膀不得消停片刻……

雪歸的《饑者饕餮》是篇有滋有味的小說(shuō)。敘事流暢，寓意豐富。如今出土的先商時(shí)期的陶器蓋上，就有貌似饕餮的紋飾圖案。關(guān)于饕餮的解釋，《呂氏春秋》曰：“周鼎著饕餮，有首無(wú)身，食人未咽，害及其身，以言報(bào)更也。”現(xiàn)在，饕餮是貪得無(wú)厭與吃貨的代名詞。印度文化中，它是“榮光之臉”。印度《往事書(shū)》之《室健陀往事書(shū)》講述：濕婆之子惡魔宿王慫恿朋友羅睺，替他去引誘雪山神女與他媾和。雪山神女是濕婆之妻、惡魔宿王的養(yǎng)母。濕婆得知后，從慧眼中生成一個(gè)專門用來(lái)吞噬羅睺的魔。魔飛快地吞食羅睺，羅睺哀求濕婆寬恕他，濕婆接受了他的懺悔，魔便失去了命定的食物，轉(zhuǎn)而自食其身，吃到只剩下頭臉。魔的力量使?jié)衿艧o(wú)不歡欣，將魔僅剩的那張臉命名為“榮光之臉”，叫他永遠(yuǎn)擔(dān)當(dāng)自己門檻的守護(hù)神。

《饑者饕餮》里的中年男人陸馬有個(gè)好胃口，有淺顯的精神需求。是的，他有權(quán)利吃飯，也有權(quán)利食量很大，還有權(quán)利愛(ài)。可是最終，陸馬不得不面對(duì)食物匱乏，以及類似后現(xiàn)代主義所謂的那種全面匱乏——給他滿足感的客體神秘地缺失，包括他暗戀的金玲和相繼死亡的麥穗魚(yú)。于是，陸馬把剩余的以往視如己出的麥穗魚(yú)通通油煎，半生不熟一次性吃掉，吃相難看;他對(duì)金玲的思念和欲望這部分，他交由一個(gè)妓女下身病變的惡之花去吃掉。到此，故事戛然而止。匱乏的生命吞噬自己時(shí)，首先吃掉的，是其僅存的那一點(diǎn)點(diǎn)臉面，所以不會(huì)留下“榮光之臉”。

如果雪歸讓金玲的“虛幻”更從容一些，讓麥穗魚(yú)的生生死死更恍惚一些，讓陸馬的朋友圈更實(shí)在些，同時(shí)減少陸馬去洗頭屋的次數(shù)，從而增強(qiáng)故事末尾陸馬的外在行為的突發(fā)性，我猜想，“原型分析”大師榮格會(huì)喜歡這篇小說(shuō)的。

《請(qǐng)讓我開(kāi)一次會(huì)》揭示的不僅僅是下崗職工的悵然若失、無(wú)所歸處，真正使“在場(chǎng)”成為信念的，是人物曾經(jīng)的信念的信念，這才是人物的內(nèi)在邏輯。“人物狂奔，影子痛惜”，營(yíng)造出這種情狀，人物內(nèi)部不斷分裂又自我彌合，人物去找尋希望的廢墟，影子占領(lǐng)人物的日常用品，敘事在封閉中自在成型，塑造出了當(dāng)下的中國(guó)式的亞精神分裂人格類型。

《隱深》中的年輕夫婦生活拮據(jù)，丈夫是普通技工，妻子崔美蘭來(lái)自偏僻山村，在雜亂的商業(yè)市場(chǎng)有個(gè)鎖褲邊的露天攤點(diǎn)。崔美蘭是小說(shuō)的主角，丈夫眼里的敗家婆娘、有婦科病、時(shí)常跟丈夫乞討些小錢貼補(bǔ)娘家、在丈夫洗過(guò)澡的水里洗澡、不敢給自己的攤點(diǎn)購(gòu)置蒸汽熨斗……因?yàn)闆](méi)有蒸汽熨斗，她把某客戶的褲子燙壞了，挨揍不說(shuō)，還得賠錢，可是她只有一百多元錢。長(zhǎng)期幫助她也對(duì)她心懷不軌的劉二胖，替她償付了另外五百元，然后趁機(jī)強(qiáng)奸了她。此后，事情沒(méi)進(jìn)入社會(huì)預(yù)設(shè)的軌道，沒(méi)有訴訟，也就沒(méi)有審判。崔美蘭隱瞞了一切。晚上，丈夫洗澡后，催妻子去洗。此時(shí)的崔美蘭坐在窗臺(tái)上。清風(fēng)吹過(guò)，崔美蘭決定不再用丈夫洗過(guò)的水洗澡，還要買一個(gè)蒸汽熨斗！這種描寫，讓我相信，生命的秘密，清風(fēng)知道的比我們知道得多。同時(shí)，那些清風(fēng)，也許只是崔美蘭內(nèi)心風(fēng)暴的“粉絲”吧。

農(nóng)業(yè)滋養(yǎng)的理想主義者肖蔚，看似的確長(zhǎng)著不怕折騰的翅膀，所以她有“飛翔的日子”。可是，農(nóng)業(yè)場(chǎng)景中隨處可見(jiàn)的“世守耕讀”，足能夠給肖蔚一對(duì)天使之翼，卻無(wú)法給肖蔚一兩只足爪。于是，“去耕守讀”的天使肖蔚在城市盤旋時(shí)，無(wú)法落地，只能不分場(chǎng)合，顧不上晝夜晨昏地飛啊飛，反倒形如鬼魅。地球是有引力的，本能促使肖蔚盼望有個(gè)男性“公家人”，拿出他公家人身體里一個(gè)小小骨節(jié)，做她的足爪，讓她棲落，讓她也能小鳥(niǎo)依人。然而，讓“公家人拿出一個(gè)骨節(jié)”的夢(mèng)，比夢(mèng)更天真。

如此解讀《飛翔的日子》，不知是否恰當(dāng)。不過(guò)，街市間的確漂浮著許多外來(lái)的無(wú)腳鳥(niǎo)。比起“漂”這個(gè)詞，雪歸的“飛”更多夢(mèng)。小說(shuō)中，農(nóng)家、城市兩種生存境遇交叉敘述，使肖蔚在懂事中恣意、在無(wú)奈中無(wú)畏。即便哪天肖蔚半空折翼，跌落在城市的腳手架上，她飛翔過(guò)的天空，會(huì)收納她的彩虹的。

通過(guò)蒲松齡、博爾赫斯、羅蘭·巴特、胡安·魯爾福、昆德拉、卡爾維諾、托馬斯·品欽、楊爭(zhēng)光等等舉不勝舉的作家，也透過(guò)許多不大有名但靈氣十足的作品，我所理解的小說(shuō)的本質(zhì)，是多向度地消費(fèi)故事以及生命之靈性。小說(shuō)因此突破時(shí)空局限，成為最為“有趣”的文本。其中使用“消費(fèi)”一詞，是因?yàn)楸绕鹪?shī)歌等，小說(shuō)更需要、也更容易得到批評(píng)和讀者的參與、評(píng)說(shuō)、再創(chuàng)造。沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)的故事，也沒(méi)有預(yù)設(shè)的性靈。雪歸面對(duì)“小說(shuō)”本身時(shí)的自由心態(tài)，難能可貴。

雖然雪歸小說(shuō)的反諷意趣充分，但這并未妨礙雪歸與人物不斷達(dá)成諒解。這種諒解是作家的情感。洞察力方面表現(xiàn)較好時(shí)，便是“悲憫”。但有時(shí)，雪歸的“不落忍”也給她的作品帶來(lái)硬傷。

從作家的情感角度看，悲憫是一種情懷，且時(shí)常受到吹捧。憐憫、同情，甚至不落忍加諸于小說(shuō)也未嘗不可，但是會(huì)讓小說(shuō)及其人物的格局變得不好把握。尤其是，作家的這些情懷、情愫、情緒都會(huì)把道德評(píng)判帶進(jìn)小說(shuō)里。這讓文學(xué)的“悲天憫人”變得格外復(fù)雜。昆德拉說(shuō)：“擱置道德評(píng)判不是小說(shuō)的不道德，而是它的道德。”（《被背叛的遺囑》）實(shí)際上，做到這一點(diǎn)的作家寥寥無(wú)幾。昆德拉對(duì)敘事純粹性的追求，看上去更像其在時(shí)代價(jià)值觀洪流中的掙扎。如果單從技術(shù)的角度看，昆德拉的追求是可行的。那些有洞察力、有定力、有高超的言詞把控能力的作家，可以把敘事搞得好像沒(méi)有道德評(píng)判。不過(guò)，時(shí)代、不少批評(píng)家、大部分讀者和作家周邊的親朋，總是要求作家具備旗幟鮮明的道德判斷。

憐憫能產(chǎn)生由事件主導(dǎo)、人物清晰的小說(shuō)。比如雪歸的《窺隙》《春尖尖》《片羽零光》《不是麥子就是豆子》等。這類小說(shuō)很快就會(huì)被精彩紛呈的現(xiàn)實(shí)事件淹沒(méi)，也容易被各種事件類型的敘事超越。母愛(ài)或感恩題材，是人們傾瀉情感的疆場(chǎng)，怎么書(shū)寫都不會(huì)遭受詰難，以至于在有些人那兒，這類題材成為選題的策略，但是，也越來(lái)越難以看到這類題材的更偉大的文本。所以《春尖尖》是成立的，也只是雪歸偶然的選題。

這幾篇小說(shuō)中，最有可能脫穎而出的是《片羽零光》。《片羽零光》開(kāi)篇飽滿，站大腳的夢(mèng)想家與眼前的鴿子互動(dòng)，隱喻得體，夢(mèng)想家甚至收藏了一片自由的羽毛。夢(mèng)想家決心騎自行車去環(huán)游全國(guó)，找廣告公司幫他策劃，只上過(guò)小學(xué)的他拿出的那份個(gè)人簡(jiǎn)歷極具喜感，不但顯示了他站大腳過(guò)程中的心智成長(zhǎng)，也反證他的夢(mèng)想的合理性、可行性。從廣告公司開(kāi)始，作家對(duì)主角的憐憫，促使其道德評(píng)判過(guò)度介入，使《片羽零光》差點(diǎn)崩潰。為了使小說(shuō)主角的“自由之殤”成立，作家筆下的廣告公司從上到下都唯利是圖、冷漠、裝逼，其實(shí)在當(dāng)下，這樣的公司應(yīng)該活不過(guò)半年;其父母的信念（迷信）頑固到不可逆轉(zhuǎn)。如此臉譜化的、舞臺(tái)小品一樣的外在因素，讓主角的夢(mèng)想不了了之。

類似的情況，比如《窺隙》中，針對(duì)“丫頭”的災(zāi)難的始作俑者老奎，其行為之前的酒、孤單等等鋪墊;《欲說(shuō)還休》中，方玉林行為之前，對(duì)其老婆的驕橫丑陋的描寫等等，都在傷害小說(shuō)及其人物。

由此可見(jiàn)，作家傷害其人物是多么容易。有些人物是成功的，卻不能使他成長(zhǎng)得恰到好處或更不可思議。其實(shí)，我們所謂的小說(shuō)的主要人物，只是我們精力所及的人物，我們所謂的配角，也許在別的視野下同樣精彩，同樣需要憐憫。

所以，悲憫在小說(shuō)中的可行性，在于它不僅僅是情懷，更是洞察力。無(wú)洞見(jiàn)便無(wú)悲憫。雪歸的反諷意趣充分的小說(shuō)，并未妨礙雪歸與人物不斷達(dá)成諒解。在洞察力的作用下，使雪歸具備了一種悲憫情懷。

“悲憫”一詞源于神性思維，常用來(lái)表達(dá)儒釋道洞悉人間疾苦尤其是人性之惡的苦難從而大愛(ài)的精神。現(xiàn)在，“悲憫”是一種建立在復(fù)雜洞察力之上的慈悲、憐憫、痛惜的情懷。所以，悲憫能產(chǎn)生人性主體的小說(shuō)。在雪歸這兒，有《八月雪》《請(qǐng)讓我開(kāi)一次會(huì)》《綻放》《欲說(shuō)還休》《饑者饕餮》等。

在這些作品中，雪歸為人物的終極行為所做的鋪墊，雖然不乏憐憫情愫，但是也不缺有效的節(jié)制，同時(shí)實(shí)現(xiàn)了道德評(píng)判上的節(jié)制。

雖然語(yǔ)言是評(píng)論繞不開(kāi)的話題，但在這篇評(píng)論的原定計(jì)劃里，我沒(méi)打算談?wù)撗w的語(yǔ)言。印象里，雪歸的敘事語(yǔ)言正在積極探索中。讀到《八月雪》這個(gè)短篇后，我改變了計(jì)劃。

《八月雪》如同有人在長(zhǎng)久觀望黑冷寂靜之湖，突然那湖中躍出一尾豁亮之魚(yú)，然后定格。這樣的敘事結(jié)構(gòu)舉重若輕，語(yǔ)言也很充盈。小說(shuō)約一萬(wàn)字，前九千多字，看上去都在極力證明這是一篇散文，最后七八百字讓通篇成為結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的小說(shuō)。小說(shuō)寫“我”一家四口在篩糧食、磨面時(shí)節(jié)手忙腳亂的生活。大量的言辭空間給了那些生產(chǎn)方式、農(nóng)具、麥子從麥穗到面粉的各種性狀。就連篩糧食時(shí)篩出的昆蟲(chóng)尸體、面口袋上的碎花布補(bǔ)丁、村子夜路上迎面而來(lái)的飛蟲(chóng)……都有優(yōu)裕自如的言詞空間。

一切看上去很“田園”——在一家人篩糧食的節(jié)骨眼上，家里名叫小虎的狗突然發(fā)瘋，咬傷了父親和弟弟，父親沒(méi)事兒似的繼續(xù)干活，我?guī)е艿苋ナ〕侵委煛Ｔ谑〕牵遗c同村的桂桂偶遇。桂桂跟我一樣，也是大學(xué)畢業(yè)，可是桂桂在省城的親戚的幫助下有了體面的工作，我沒(méi)有。對(duì)此，弟弟很納悶。我家在磨坊磨面的那個(gè)晚上，桂桂家的面粉被弟弟偷偷揚(yáng)撒在院子里，好像下了一場(chǎng)雪。

整個(gè)事態(tài)中，似乎只有瘋狗咬人是個(gè)意外，但是從“瘋狗咬人”前后冷靜的敘述來(lái)看，在那樣黑冷寂靜的板塊里，狗是可以發(fā)瘋且可以咬人的，狗很坦然。這篇小說(shuō)最后的敘述尤其是小學(xué)生弟弟的打油詩(shī)，一下子將小說(shuō)的全部負(fù)荷砸向讀者，卻使敘事陡然升騰。同時(shí)，并不寬敞的文字之馬車，也實(shí)現(xiàn)了對(duì)“沉重”的嚴(yán)重超載。

這是小說(shuō)的結(jié)尾：

我家大門的門板上，還有幾行歪歪扭扭的用粉筆頭留下的字跡，那是我弟弟海林的杰作：

小虎像老虎，就是愛(ài)咬人。要是再咬人，那也沒(méi)辦法。

打油詩(shī)相當(dāng)精彩，緊緊咬住了小說(shuō)的主題，也使人恍然大悟——原來(lái)，一應(yīng)農(nóng)家人事、物事，只是不可或缺的鋪墊，“生命中不可預(yù)期之瘋”才是小說(shuō)的主題。語(yǔ)言本身的能量也就一覽無(wú)余。

《八月雪》在言辭布局上很成功，但是，《八月雪》的語(yǔ)言仍然有進(jìn)化空間。比如上述那幾句，可調(diào)整為，“我家大門門板上多出幾行粉筆字，歪歪扭扭，顯然是弟弟的杰作……”省下八九個(gè)字。

當(dāng)然，我指的不僅僅是遣詞造句。我是說(shuō)，漢字?jǐn)⑹抡Z(yǔ)言的考量，在每個(gè)字上都不可或缺。《八月雪》中，除了發(fā)瘋的土狗，除了標(biāo)榜那只豢養(yǎng)（安全系數(shù)高的）寵物犬的桂桂，其他人的名字皆可省略。五金店老板和老板娘的關(guān)系雖然筆墨不多，但是有沖淡整體的嫌疑。如何使“生命中不可預(yù)期之瘋”更有意味，是這篇小說(shuō)在選擇字詞時(shí)，最該掂量的。

類似的“略欠考量”，在雪歸其他較好的作品中也存在。《請(qǐng)讓我開(kāi)一次會(huì)》中，諷喻的語(yǔ)言風(fēng)格是貼切的，無(wú)可厚非。小說(shuō)的主角，是大集體工廠改制后的下崗職工，名叫何楚珪。如果這個(gè)名字來(lái)自“何處歸”，作家不該偷懶，應(yīng)該把創(chuàng)作初期某種情緒化的東西處理掉。如果這個(gè)名字有半點(diǎn)“何處歸”的暗示，顯然是多余的。根據(jù)本文此前對(duì)這篇小說(shuō)的解讀，不難看出，這篇小說(shuō)的人物，需要一個(gè)更平常的稱呼，比如“老何”，或者在其稱呼中帶點(diǎn)集體工廠的殘留物，比如“何工”或“何組長(zhǎng)”或“何保安”。故事中“影子”言詞的語(yǔ)氣、時(shí)空感、自由度等，還有潛力可挖。

漢字在許多方面的自足性，作家該時(shí)時(shí)警惕，哪怕是無(wú)傷大雅的人物的名字，都有可能在讀者那兒節(jié)外生枝。不過(guò)，更多時(shí)候，漢字的自足性能給作家和文本帶來(lái)意外收獲。

面對(duì)言詞，不論作家（尤其是現(xiàn)代主義以來(lái)的作家）有多少掙扎和憤懣，都無(wú)法改變一個(gè)基本事實(shí)——小說(shuō)是言詞之子。雪歸的小說(shuō)語(yǔ)言已經(jīng)有過(guò)多種實(shí)驗(yàn)和揣摩，也不乏感悟，這至關(guān)重要，相信她能一字一詞地續(xù)接出她的語(yǔ)言風(fēng)骨。

鑒于雪歸尚在言詞之路上奔走，不知疲倦;預(yù)感中她會(huì)拿出更有味道的小說(shuō)，所以本文只是跟雪歸及其讀者間的聊天，無(wú)主題無(wú)結(jié)論，直言漫談，隨意率性……

作者簡(jiǎn)介：王建民，1962年生于青海樂(lè)都。詩(shī)人、評(píng)論家。著有詩(shī)集《太陽(yáng)的青鹽》等。現(xiàn)居西安。