綠池誤

明曉東

風輕揚，門前的木芙蓉開出了一地的憂傷。細雨敲打窗欞，我在火光中抬起頭，明明滅滅中我仿佛看見了微之，挺拔的身姿，俊朗的面孔，如同十年前，似乎從未改變。

一早起來，發現不知何時竟下起雨來了，淅淅瀝瀝的，卻如我內心埋藏了十年的痛。就像去年今日，我還在搗著木芙蓉的花瓣，突然就聽說元稹的死訊。那一槌便結結實實地搗在了我的左手上，淋漓的鮮血便浸透了整整一年的桃花箋。

一張透著香味的紙箋放上去，火光明亮了許多。耳畔的雨聲又把我拉回了十年前。那日嚴綬來訪，帶我去了梓州。行走在綠池畔，微醉的春風里我一個趔趄，微之忙從身后扶住我。一回頭，我突然發現自己一身的孤傲跌落水面，微之眼里的敬仰與愛慕一下子戳破了我心頭的堅冰。我倚在這個小我十歲的男人肩頭，從此我的生命便只為這個男人而存在。都說風月無邊難棲枝頭彩蝶，誰可曾體會，官伎出身的我，卻依然還有一顆女兒心呢？

每天清晨在微之的臂彎里醒來，我會仔細打量這個男人，就像初識那天一樣，他眼里的那種虔誠讓我心疼。這個才華橫溢的男人，不像韋皋和其他男人，眼里只有占有，仿佛我的才華和容貌于他們來說，不過是一件花瓶，誰都想搶回去當作擺設。只有微之，從看我的第一眼起，眼里從來就是那樣干凈，那樣虔誠。我知道，這一生無論經歷過多少男人，只有這一個已成為了我生命的全部。

三個月后，已是微之入京的日子。昨夜的殘酒還在，舉杯時微之早已淚濕衣襟。而我卻不哭，我知道我的靈魂已經深深地嵌入了微之的身體。自此，這個叫薛濤的女子便是為了微之而活，即使一生等待也無怨。我不敢出門相送，最后一次任微之把溫熱的唇印在臉上。傳旨的宦官一再催促，我隔著紗窗望著微之揮淚而去。

回到浣花溪時，碧雞坊前的木芙蓉正開得嬌艷而濃烈。我在溪邊獨坐，仔細端詳水中的自己，驀然卻見眼角的魚尾紋正在凝脂般的臉上游走，我輕嘆了一聲。打開一卷舊稿，“別后相思隔煙水，菖蒲花發五云高”的句子從我嘴里喃喃而出，這是微之臨別時寫給我的詩。每次見到落款“微之”二字，我的心就痛得無法呼吸。我使勁地咬著嘴唇，忍不住吻上微之的名字時，我看到了血。“微之”兩個字正在我的鮮血印出的唇印上跳動著，像被賦予了愛情的力量。我搗碎了木芙蓉的花瓣，蘸了清澈的浣花溪水，用筆涂上微之的詩稿，麻紙變成了桃紅色，每一個字便一下一下地跳動著。我知道，那是我的血給了芙蓉花汁靈氣。我突發奇想，何不就此制成詩箋贈予微之？從此，我閉門不出，開始制箋。我用木芙蓉花汁、浣花溪水、各種花草加上自己的血制出了十色箋。

十年了，我把生命交給了五顏六色的紙箋。微之來看過我一次，我給了他許多紙箋。從此那些紙箋便被人們命名為“薛濤箋”，很快它們像我的詩一樣流行起來，而且無人能夠模仿，因為別人可以仿制彩箋，卻無法用我的鮮血給彩箋注入靈魂。

后來，卻再無后來。我潛心制箋，已無心打探微之的消息了。聽說他和劉采春的緋聞鬧得滿城風雨，其間白居易還贈詩勸我死心。直至去年今日，白居易號啕大哭地誦讀著自己寫的《祭微之文》時，我依舊緘默不語。別人以為我早就放下了這段艷遇，誰又知道我的靈魂早已隨微之去了？一個沒有了靈魂的人，慟哭又有什么用呢？

火光明明滅滅，打開最后一頁彩箋，那是我寫給微之的《池上雙鳥》：“雙棲綠池上，朝暮共飛還。”那些許諾還在，只是微之已不在了。

綠池誤，誤了終身。燒完最后一頁彩箋，我長長地嘆了一口氣。手腕上的血嘩啦啦地流淌，如浣花溪的水，終究會慢慢干涸。沒有人會相信，如今已是六旬老嫗的我，還會為元稹這樣一個薄情男人而殉情。血慢慢流盡了，床前的彩箋已全部化為灰燼，沒有了一絲余溫，我慢慢地閉上了眼睛。

只是，薛濤箋從此失傳。