下 地

于心亮

隨著南風吹，春天的腳步就近了。首先是大雁，一群群鳴唱著開始北歸。其次是溝畔，冰融了，低淺的地方泛起了綠氣兒。然后呢，街上的老人筋骨開始活泛，表現(xiàn)在身上刺癢，一邊老牛般蹭著癢，一邊相互問：“過‘雨水’了？”“過了。”“哦，那好下地了……”

春陽融融之中，父親扛著農(nóng)具，慢悠悠走向了田地。遇見的人就問：“這么早，就干活兒？”父親說：“早晚都要干，不如趁閑早早干。”旁人說：“還沒出正月，年還沒過完哪！”父親又說：“現(xiàn)在這日子，哪天不是過年？”……慢悠悠說著話兒，父親就走遠了。

來到熟悉的田地，父親禁不住東瞧瞧、西望望，好像發(fā)生了變化似的。他站在地頭兒，朝掌心啐口唾沫，然后握緊頭，使勁兒刨下去。頭很輕松地扎進了土里，黑色的泥土嘩啦翻出來，帶著鮮亮的喊叫，父親俯下身，捧起一捧土，聞到了新鮮的泥土芬芳……

瞧見泥土化了凍，父親站在地頭兒先盤算盤算，然后開始收拾地邊。瞧見有人來，父親就高聲打招呼：“來啦？”對方也高聲應：“來啦！”其實父親歲數(shù)大了，看不清對方是誰，也聽不清對方的聲音，但看到那人踽踽走進某一塊田地，父親就知道對方是誰了。

收拾完地頭兒的父親哼著小曲回家去，他自顧扛著農(nóng)具大步走，聽見風吹在耳邊，聽見鳥叫在耳邊，親切得讓父親一輩子也聽不夠。碰見熟稔的老伙計，父親就湊到墻根下一塊兒蹲蹲，相互遞根煙、點個火、拉拉閑篇兒……父親說：“下了地，這一年就開始嘍！”

既然下了地，在屋里就待不住，用父親的話說：待在屋里是一種浪費。每天一大早，父親就開著三輪車“嘣嘣嘣”上山了，地里有棵草就薅薅，沒有草也要找棵草薅薅。轉悠完了，又“嘣嘣嘣”地開回來，瞧瞧飯還沒有上桌，就又拎個農(nóng)具鉆進門前的小菜園去了。

菜園里，大蔥躥了帽，韭菜長得瘋，地豆也出了苗，至于那些黃瓜、豆角、辣椒、茄子之類雖說離埯種還早，但父親卻早就備好了種子，用塑料袋兜著、用信封裝著、用紙包著，閑了就翻出來打開看看，好像不打開看看，種子就會自己長腿跑掉似的。

父親吃飯總要讓母親喊，頭遍就分明聽見了，卻偏就不挪窩不應聲，待母親長長遠遠喊上好幾遍，才好像是給面子似的抬腚站起來，然后慢騰騰地一晃一悠進屋來，上炕抄起個餅子，一口咬掉半拉子，搛口菜入了嘴，沒等著嚼先就扔出句：“這菜啊，整咸了……”

吃完了早飯，父親念咕句：“弄包肥料去。”出門騎上三輪車“嘣嘣嘣”又跑了。母親不問也知道：弄包肥料，肯定又弄一頭晌，雖然賣肥料的地方離家走路也就一袋煙的工夫。眼瞅著靠晌，父親回來了，母親問上句：“弄的肥料呢？”父親一拍腦袋：“喲，忙一頭晌，忘咧！”

肯定要歇晌了，沒等把飯桌收拾下去，父親已在炕上瞇瞪著了，有時枕個笤帚，有時枕件褂子，說不定還枕個電視遙控器……睡相粗糙，呼嚕打得卻極為仔細，高一聲低一聲，吼山歌似的。就這樣呼著響著，冷不丁卻突睜開眼，翻身下炕：“瞅瞅村南那塊地去！”

父親往村南走，保準不從村南回來。眼瞅著夕陽靠山，老遠又聽見“嘣嘣嘣”，父親回家啦，除了從三輪車上卸下農(nóng)具，還會拎下一捆樹棍兒，或是放下一把野菜，嘴里還會說：“這一天，可忙死了！”倘若去問，父親就會愣起來：“我都忙些什么……對咧，要耕地咧！”

看著耕完的田，土質(zhì)疏松蓬軟，泛著油亮的光兒，父親就形容：“你望望，跟個大面包似的！”此外，開心的還有歡實的鳥兒了。它們大群地飛來，一蹦一跳找蟲子或菜心吃。即使找不到，也要裝出找到的樣子，一啄一啄好像吃得很飽，然后心滿意足地離開。

地耕完了，要“醒一醒”，接受日頭的照耀、風的吹拂和雨露的潤澤。此時不著急春播的，要等節(jié)氣時令，等地溫升高，等墑情合適……你說種田這么多講究？當然啦，你以為簡簡單單往地里扔個種子就完啦？切，用小學生的話說：春天里，我們播種下希望……

心情一好，瞅什么都艷亮，聽什么都順耳。父親守著耕好的地，喜歡看近處的驚慌地往土里鉆的小蟲，喜歡看頭頂湛藍的天空和上面的云，喜歡一個人面帶笑容靜靜地坐在風里……此時日頭也總是很好的，父親打個哈欠伸個懶腰，卻突然想起：地耕完了，忘了給人家錢呢！

于是就起身撲踏撲踏走，沿著田埂，順著山梁，遠遠瞧去像幅剪紙。雖然有鳥叫，有風響，天地卻顯得澄澈通透，能聽見很遠的地方耕機在歡唱，從不知疲倦。父親一尋思，還是折身往家里去。俗話說：“看見山累死馬。”等走過去，耕機又不知轉到哪塊田里去了呢……

回到家，也到飯點了。父親端起飯碗，想起有什么事兒要囑咐，卻高低想不起來了。等一碗飯進了肚，想起來了：“你幫我記著，耕地沒給人家錢。”吃完了飯，刷完了碗，母親說：“你囑咐我什么來著？”父親就說：“瞧你的破記性……是啊，我囑咐你什么來著？”

躺在溫熱的土炕上，父親開心地講：“地耕得真叫一個好，軟得真想上去撲騰撲騰打個滾兒，那叫一個舒坦……對了，忘給人家錢了，好生記著，你這破記性！”“你記性好，那你……”呼嚕聲已然響起來了，看看那嘴角淌出的笑，保準又夢見春耕的田地了……保準的！