坐電梯

秋泥

老曲走到電梯前，看到門外站著一個(gè)年輕女子，一手拿著手機(jī)一手在兜子里掏著東西。老曲估計(jì)她在掏門禁卡。這時(shí)電梯下來(lái)了，老曲走進(jìn)電梯，再看看那女子，想著要不要按住電梯按鈕等她一會(huì)兒。女子頭也不抬，繼續(xù)看手機(jī)。老曲就松了手，電梯關(guān)門上升，外邊傳來(lái)“啪啪”的拍電梯門聲和罵人聲：“等一下呀，傻×……”

老曲聽(tīng)了，一下子就來(lái)氣——人家等你，你不著急，還在那里看手機(jī)，電梯上升了你倒急起來(lái)，還罵人。老曲就想下去找她評(píng)評(píng)理，怎么能張嘴就罵人？但電梯已經(jīng)到了3樓。老曲見(jiàn)沒(méi)法下去理論，心里就起了個(gè)念頭，于是，舉起了手：4、5、6、7、8、9……一路猛按，一直按到20層。他想這樣電梯每層都會(huì)停一下，讓女子著急去。老曲心中頓時(shí)無(wú)比暢快，好像是出了一口惡氣。老曲家在10樓。下電梯時(shí)，老曲還回頭看看，在心里說(shuō)：“你不是著急嗎？你不是罵人嗎？你就慢慢等吧！”

夜晚吃飯時(shí)，老曲還在氣呼呼的。老伴兒?jiǎn)枺骸澳氵@退休了，難道還有人惹你？”老曲就把女子罵人的事說(shuō)了，但他保留了按電梯的橋段。老伴兒說(shuō)：“哎呀，怎么能張嘴罵人呢？太沒(méi)有教養(yǎng)了。”老曲說(shuō)：“是呢，我頭發(fā)都白了，是給人罵的嗎？也不知道這人是幾樓的。”

老伴兒?jiǎn)枺骸澳桥拈L(zhǎng)得啥樣？”

老曲說(shuō)：“30多歲吧，短頭發(fā)，臉挺白，細(xì)高個(gè)兒，戴個(gè)眼鏡。”

老伴兒感慨起來(lái)：“大家電梯里見(jiàn)面也不說(shuō)話，連個(gè)招呼都懶得打。唉，現(xiàn)在這鄰居，死了都沒(méi)人知道。你說(shuō)過(guò)去的老鄰居多好，出門買糧買菜連門都不用鎖，只要院子里有人在，都會(huì)幫你照應(yīng)著。”

過(guò)了兩天，清晨6時(shí)，樓下傳來(lái)一陣陣嘈雜聲。老曲想，誰(shuí)大清早的就鬧哄？打開(kāi)窗戶一看，原來(lái)樓下有人家出殯，隨著“啪嚓”一聲摔盆的聲音，哭聲驟起，老曲一下子睡意全消。老曲最見(jiàn)不得人家辦喪事，生離死別，總是令人揪心地難受。靈車走了，嘈雜聲消失，聞到有燒枕頭的味道，老曲關(guān)了窗戶。哭里來(lái)哭里走，哭完了，一輩子就過(guò)去了。

老曲下樓買菜的時(shí)候碰見(jiàn)了保潔員。老曲問(wèn)：“誰(shuí)家辦事呢？”小區(qū)有個(gè)不成文的規(guī)矩，誰(shuí)家辦喪事都要請(qǐng)本樓的保潔員給燒枕頭。按風(fēng)俗，必須是外人給燒，家人和親屬不行。起靈的時(shí)候給備好一小瓶酒精、一把剪刀、一個(gè)白包，靈車離開(kāi)后保潔員撕開(kāi)枕頭，澆上酒精點(diǎn)燃就行了，枕頭燒得越徹底越好。白包當(dāng)然是包錢用的，前些年給50元，近年來(lái)水漲船高都是100元了。

保潔員說(shuō)：“是17樓的一個(gè)老頭兒走了，心臟不好，才69歲。”“哎喲，歲數(shù)還真的不是太大。”老曲想，比自己也大不了幾歲。

保潔員又說(shuō)：“是前天走的，老頭兒以前也犯過(guò)病，但自己能吃救心丸，都無(wú)大礙。這次病來(lái)得急，估摸著沒(méi)找到藥，就掙扎著給閨女打電話。閨女在樓下生鮮超市買菜，聞言一邊給120打電話，一邊往家趕，結(jié)果等半天電梯，進(jìn)屋老爺子就不行了。老頭兒的閨女說(shuō)，她要是早回來(lái)幾分鐘她爸可能就不會(huì)去世。”

老曲心里一震：“前天啥時(shí)候的事？”

“下午三四點(diǎn)鐘吧。”保潔員說(shuō)。

老曲還想問(wèn)問(wèn)老頭兒的女兒長(zhǎng)得什么樣，但話到嘴邊又咽了回去。他害怕了，心怦怦直跳。

老曲開(kāi)始失眠，翻來(lái)覆去睡不著。電梯里有監(jiān)控，人家會(huì)不會(huì)查看后找上門來(lái)呢？這念頭像蛇，一宿一宿纏著他。

老伴兒發(fā)現(xiàn)老曲變得心事重重，還不愛(ài)出門了。老伴兒?jiǎn)枺骸澳阏玻俊崩锨f(shuō)：“我沒(méi)事。”老伴兒皺皺眉說(shuō)：“有點(diǎn)兒不正常。”老曲笑了：“你才不正常呢。”

老曲過(guò)去從來(lái)不戴帽子，頭發(fā)很好，茂密挺實(shí)，雖然有了些許白發(fā)但依然有型。這幾天，老曲買了一頂鴨舌帽戴在頭上，并且把帽檐壓得很低。老曲還買了一個(gè)大墨鏡和一個(gè)黑色大口罩戴上，好像是要把自己藏起來(lái)似的。

老伴兒說(shuō)：“你作啥妖？在那兒玩隱身呢，你是不是干啥壞事兒了？”

老曲說(shuō)：“你才干壞事了呢！”

“那你躲啥？”

“我沒(méi)躲。”

“沒(méi)躲你整天咋這樣？上次我二弟來(lái)家串門兒，敲敲門就把你嚇得臉煞白。”

“你二弟那是敲門嗎？那是砸門好不好？”

“不就是聲音大一點(diǎn)兒?jiǎn)幔恳郧八彩悄菢忧玫模](méi)見(jiàn)你害怕？”

春去秋來(lái)又一年。一天，老曲在樓下碰到了保潔員，問(wèn)：“咋好久沒(méi)看見(jiàn)17樓那女子？”保潔員說(shuō)：“她家早搬走了，老頭兒死后沒(méi)幾個(gè)月就把房子賣了。”

老曲張了張嘴，啥話也說(shuō)不出，兩行濁淚流了下來(lái)。老曲再也沒(méi)有取下鴨舌帽，電梯也多了個(gè)義務(wù)工。