乘 客

安石榴

一個(gè)雨后的下午，我要去一下虎頭鎮(zhèn)。

這是一次極普通的短途旅行。在顯得有些空曠的虎林客運(yùn)站等待出發(fā)的時(shí)候，我一點(diǎn)兒也沒有預(yù)感到會(huì)有什么不同。我只是有點(diǎn)兒煩，因?yàn)闄z票時(shí)間還有一個(gè)小時(shí)，這些時(shí)間出去閑逛絕不夠用，可用于等車就頗為漫長(zhǎng)了。還因?yàn)榭瓦\(yùn)站比較空曠，人少，沒什么事情發(fā)生，更加無(wú)聊。一溜兒商家，服裝鞋帽都是地?cái)傌洠澄镆簿褪切∽鞣幻姘⒎奖忝妗⒌V泉水什么的，嗯，還有紅紅綠綠的塑料玩具。吐個(gè)槽罷了，賣有品位的東西我也不會(huì)買，因?yàn)闆]錢，也不懂。

然而，時(shí)間還是到了。上車發(fā)現(xiàn)旅客只有我和一位老太太。小面包車也太破舊了——忘了外面的油漆如何，必定還是過得去吧，里面簡(jiǎn)直一塌糊涂。不必描述座椅了，你根本看不清布面上的花色。我猜這車大約滿員十座，但右側(cè)單座的位置上并沒有座椅，一前一后放置了兩個(gè)木制短腿小板凳。過道、門后、機(jī)蓋上有幾只用過的油漆桶和破墊子之類的東西。此時(shí)我還不知道它們是干什么用的，我連想都沒想，就是眼睛看到了而已，要稍后才知道呢。

我和老太太坐在司機(jī)后面的雙人座上，據(jù)說這是最安全的位置。馬上我就知道這種認(rèn)識(shí)是有局限的。

車很快就啟動(dòng)了，司機(jī)是個(gè)高大魁梧的小伙子。很多東北小伙子都長(zhǎng)這個(gè)樣子，看著身軀兇猛，但一張大臉總帶著一絲喜氣洋洋的神氣。這種人，你不惹他，他絕不多事難纏。

車開出客運(yùn)站大院，我心里還在嘀咕，這一趟只拉兩位乘客，不是賠死了嗎？其實(shí)答案在路上，我只是還不知道。下一刻——真的是一兩分鐘之后，車停在一處人聲鼎沸的路邊，車門打開，上來(lái)三個(gè)人。看來(lái)他們?cè)缇偷仍谶@兒了。我心里馬上有個(gè)新問題，這里離汽車站可能只有100米，他們?yōu)槭裁床蝗タ瓦\(yùn)站坐車呢？我不明白。倒并不是說我真的有那么天真，我甚至猜想，如果你拿這個(gè)問題去問那三個(gè)在站外上車的人，他們可能也一臉蒙。這是個(gè)不必思考的問題。那100米并沒有那么難走，可是就是有人不樂意走。細(xì)想一下很多類似的事情，似乎不守規(guī)矩這件事本身就有詭異的魅力似的。

然后，在出城之前，陸續(xù)“撿”人。有著模糊不清花紋的座椅坐滿了，木板凳坐滿了。再后來(lái)者，油漆桶上加一個(gè)破墊子擠坐在過道，還有一個(gè)坐在門邊（副駕駛座后身）。

這時(shí)候的副駕駛座上坐著一位男乘客。出城之后，又“撿”上兩名女客，她們拉開前車門直接上去了。要說的一點(diǎn)是，他們做得極嫻熟，沒有費(fèi)口舌也沒有費(fèi)什么力氣，一切都是約定俗成的樣子，三個(gè)人就都在副駕駛的位子上了。當(dāng)然，“溢”出來(lái)了。看得出來(lái)，兩名女客中有一位是司機(jī)的女朋友或者妻子，她就盡可能地拓展那一塊空間，就是說，她幾乎要坐進(jìn)司機(jī)的懷中了。

此時(shí)，滿員十人座的車已經(jīng)坐了十九人，這輛車飽滿得就像一顆發(fā)射出去的炮彈，沖擊中僅僅允許與空氣摩擦，只要碰上點(diǎn)兒別的什么東西，就會(huì)立即爆炸。它在雨后北大荒廣袤的土地上狂奔，似乎沒有什么可以阻攔它。你別問我害不害怕，說出口就是一個(gè)愚蠢的問題。要知道這是一種狂野的經(jīng)歷。你知道危險(xiǎn)叢生，你知道那是什么，一旦發(fā)生就會(huì)很痛，非常痛，而且是不可逆轉(zhuǎn)的痛。

好吧，但和我希望的一樣，我平安到達(dá)了虎頭鎮(zhèn)。

必須坦率承認(rèn)的是，我之后和之前都遇到過類似的事情。當(dāng)然我盡量避開，但每一次似乎無(wú)法避開的時(shí)候，我還是義無(wú)反顧地上車了。