請你猜猜“他”是誰（創作談）

老海

寫了幾十年，大小說也沒把我寫“大”，始終是不上不下地“咣當”著。現在老了，大小說寫不動了，又回到小小說隊伍里來，很有一點兒“葉落歸根”的感覺。就像賀知章在詩里寫的那樣，我能想象得到，那些年輕的后生美眉掩嘴嬉笑：“這個邋邋遢遢的老頭兒是誰呀？”不過我的臉是不會紅的，早已“防冷”涂上了“蠟”。

如果自己給自己臉上抹點兒“粉”的話，我中途離開小小說隊伍，強詞式的理由是寫小小說要遵從順其自然的原則，即便小說再“小”，也要有感而發，沒有合適的題材和生活我寧愿不寫。那種為了寫小小說而“寫”小小說，我是頗有點兒不屑的。從“專業戶”“工作坊”里批量生產的小小說，會不會像流水線上出來的面包，味道大都一樣呢？當然面包也是很好的，但要連續吃肯定會覺乏味。

比如，我們一直爭論不休小小說結尾“翻一下”的問題，“出人意料”當然會給讀者以驚喜，可若老是“出人意料”，那種驚喜就會逐漸減弱，時間一長，就會覺得有不過爾耳的單調。我們研究和以寫小小說為終身事業的，應該考慮小小說結尾的多樣性。我在前幾年迷上了美國作家卡佛的小說，卡佛小說的語言和結尾都非常棒，尤其結尾，被評論家譽為“開放性”“懸停式”，我覺得拿來用在小小說上會更好。卡氏結尾并不復雜，其實就是自然式，不去刻意地“反轉”或“升華”。當然也有技巧，就是他看似自然的結尾卻煞費苦心或者說匠心獨運，像中國畫一樣留下空白。這空白的內容讓讀者去填補或完善。也就是說，卡佛可以調動讀者和他一起參與創作。尤其是小小說，在極其嚴苛的字數限制里，這樣的“自然開放式”結尾，會大大延展小小說的內涵，起到言已盡而意無窮的效果。

我歷來認為，一個作家成功與否，天賦和勤奮各占一半因素，二者缺一不可。可不幸的是，我這兩點都不及格。我的作品不多即是不勤奮的證明，而天賦不高的證據是我不會“虛構”（我太羨慕那些會“虛構”的作家了）。我寫的所有小說都是我的生活體驗，換句話說，離了生活我就不會寫作。我信奉“生活是創作源泉”這句話。

當然，一個人的生活圈子畢竟有限，素材的獲得光憑直接生活是遠遠不夠的，還必須要以間接生活來補充。這個“作家系列”小小說，除了《好墨》（《百花園》2018年第9期）是我的親歷所感外，這期的兩篇和《偶像》（《百花園》2019年第1期），都來源于間接生活，都是我聽來的故事。甚至早年被譽為我代表作的《渡河》與《高手》，也是如此。所以，我小說里的人物在現實生活里都有原型。這四個“作家”，除了第一篇里的名氣不太大外，其他三位名字都如雷貫耳。如果哪位讀者朋友有興趣，歡迎猜猜“他”是誰。可否？