傳 說

老海

我上大學(xué)學(xué)的是美術(shù)，可現(xiàn)在成了作家（其實(shí)我領(lǐng)受這個(gè)光榮稱號(hào)有點(diǎn)兒心虛）。也許我的這個(gè)轉(zhuǎn)變與那時(shí)讀的一篇小說有關(guān)。

我是星期天在大學(xué)閱覽室的一份文學(xué)雜志上看到這篇小說的，竟讀得如癡如醉地忘了自己，一個(gè)大老爺們兒沒出息地掉下了眼淚。

那是一篇愛情小說，毫無疑問，愛情題材是最吸引大學(xué)生們眼球的。何況，這位才華橫溢的女作家把“母親”的那段可謂柏拉圖式的純美愛情寫得如綿綿細(xì)雨，潤物無聲地潛入心底，讓讀者和主人公一起久久難以釋懷。不知是不是這篇小說讓我“中毒”太深，大學(xué)畢業(yè)后，沒有繼續(xù)四年苦練基本功的畫畫，而是鬼使神差地改行寫開了小說。

我的天分不高，加上性懶，寫了幾十年小說也沒混到名流，當(dāng)上心向往之的專業(yè)作家，始終是一個(gè)為作家們做嫁衣的編輯。如果說有什么“長進(jìn)”的話，是我從市里調(diào)到了省里，從小刊調(diào)到了大刊。也算是“人往高處走”了嘛。

我不是主編，和大家在一個(gè)大辦公室里，也就是四五個(gè)編輯共“居”一室。這樣的好處是熱鬧，不寂寞。人和動(dòng)物的最大區(qū)別就是，人會(huì)說話，動(dòng)物不會(huì)。在編稿之余，或工間休息的時(shí)候，編輯們也會(huì)伸伸懶腰喝喝茶，噴噴閑話聊聊天的。聊天嘛，什么都說，無主題變奏，文學(xué)政治、市井八卦、名人逸事、旅游奇聞……總之，聊天是人和人之間的黏合劑、潤滑油。試想，同事們在辦公室從早到晚埋頭工作，一句“廢”話不說，多無趣啊！

那天我們聊起國內(nèi)知名作家和經(jīng)典作品，我說我上大學(xué)時(shí)讀的那位女作家的愛情小說真棒，至今記憶猶新……這時(shí)我們編輯部一位資深女編輯突然說了一句話，把我驚呆了。她說：“她寫的那篇小說的男主人公原型你知不知道是誰？”

我說：“我怎么會(huì)知道？”

“是咱雜志社的老主編××呢！”

“啊？！”我吃驚得嘴巴張得像個(gè)橫臥的雞蛋那么大，半天沒合上，“不會(huì)吧？”

我不敢相信，或者說不愿相信。我沒想到那么委婉凄美的愛情故事就發(fā)生在我身處的這個(gè)辦公室內(nèi)，只不過時(shí)間往前移了30年而已。這個(gè)老主編我知道，他不僅是我們省這份文學(xué)雜志創(chuàng)刊后的第一任主編，同時(shí)還是我們省赫赫有名的作家，在號(hào)稱“中國式文藝復(fù)興”的20世紀(jì)80年代，他的中短篇小說得過多項(xiàng)國家大獎(jiǎng)。我還知道，他后來不當(dāng)主編了，成了我們省“十年浩劫”后第一個(gè)最有實(shí)力的專業(yè)作家。再后來，順理成章地成了我們省文學(xué)界的領(lǐng)導(dǎo)。現(xiàn)在，已退休多年。

“怎么不會(huì)？”資深女編說，“咱單位老人都知道，女作家當(dāng)年在咱雜志社當(dāng)過兩年編輯呢?！?/p>

“真的嗎？”這就更讓我驚訝了，“我看過她的介紹，說是出生和上大學(xué)都在京城，怎么會(huì)到下面來當(dāng)編輯？”

“是啊，”資深女編說，“開始大家也不理解，直到她回到京城寫了那篇小說后，大家才恍然大悟了?！?/p>

“那……”我仿佛在聽神話，“你們當(dāng)年就沒看出來一點(diǎn)兒……蛛絲馬跡？”

資深女編笑了：“那是哪年哪月的事兒呀，我到咱編輯部時(shí)，她早就離開了。他們的事我也是聽編輯部的老同志說的?！?/p>

“這樣啊？”我還是有些將信將疑。

“女作家調(diào)回京城兩年后，咱們的老作家和老伴兒離婚了。”資深女編繼續(xù)說，“離婚后他將房子重新裝潢了一遍，我們是鄰居，我還去看過，老作家還買了新家具家電。栽上梧桐樹，自然鳳凰來，很顯然，他是想再開始新生活?！?/p>

“我看過有評(píng)論家寫的京城女作家傳記，好像說她和她的高官丈夫也離婚了，可他們……”

“大家都猜測他們要結(jié)婚，可這么多年過去，他們并沒有走到一起。有說是女作家不愿再到咱們這個(gè)省來，而習(xí)慣了中原生活的老作家也不愿到京城去。當(dāng)然，這只是人們的猜測，真正原因只有兩個(gè)當(dāng)事人知道了?！?/p>

“是啊，每個(gè)人都是一座神秘庫?。　?/p>

“老作家一直獨(dú)自生活，自食其力?！辟Y深女編談興正濃，“那年年終我老公陪同文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)按慣例去慰問老同志，見老作家屋里亂得像個(gè)炸彈坑，床上、沙發(fā)上、地上，橫七豎八躺滿了各種各樣的書報(bào)雜志。甚至還有幾本翻開著里面夾著紙條的精裝書竟是關(guān)于宇宙起源星球演化的。臥室里被子未疊，臟衣服堆了一堆，廚房水池里泡了一池子碗筷。老作家吃一次飯用一個(gè)碗，等把家里的二十幾個(gè)碗都用完后才統(tǒng)洗一次，他說這樣節(jié)省時(shí)間和精力。電腦桌上的灰塵厚厚一層，只有胳膊放置處蹭了兩個(gè)干凈印兒。若非文章停斷處的光標(biāo)一閃一閃，顯示著活力，真以為那臺(tái)老式電腦是出土文物?！?/p>

“怎不請個(gè)保姆呀？”

“文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)也這樣問他，不過老作家說，他喜歡清靜思考，不想讓外人打擾。”

“哦，是呀，寫作的人喜歡清靜，永遠(yuǎn)不會(huì)孤獨(dú)?！蔽艺f。

…………

如今，我們省的這位德高望重的老作家也已過世多年了。回到京城的那位著名女作家仍然高產(chǎn)，又寫了許多堪稱經(jīng)典的文學(xué)作品。就在她事業(yè)如日中天的時(shí)候，突然不寫了，自此在文壇上銷聲匿跡。

不知是不是巧合，她封筆不寫，正是我們省的這個(gè)老作家去世之后。

傳說她信了佛，同樣不知真假。