文學的傳統與創新

［英］特里·伊格爾頓

決定一部文學作品優劣或平庸的標準是什么？幾個世紀以來，人們對這個問題提出了很多答案。思想深刻、忠實于生活、形式統一、復雜得多的情景、文字新穎、富于想象力的場景等都曾在這個或那個時期作為偉大文學作品的標志。

對于某些批評家來說，原創性是至關重要的。一部作品與傳統、習俗決裂的程度越深，越能搞出新鮮名堂，他們對它的評價就越高。浪漫派的詩人和哲學家中頗有一些是持有這種觀點的。不過，只要稍作思考，即可發現這種看法的可疑。新的東西不見得可貴。化學武器是近年才問世的，但是并沒有多少人因此對它贊賞有加。傳統也不見得一定就是故步自封、死水一潭。它不像現代的銀行經理披上鎖子甲，扮演黑斯廷斯戰役那么簡單。傳統既可以是開創性的，也可以是落后的。同樣，習俗也未必總是僵硬做作。“習俗”（convention）這個詞的本義不過是“集聚到一起”，如果沒有這種聚合，那就不會有社會生活，更不會有藝術作品。我們都是按照傳統的方式相愛。假如噴灑香水、燭光晚餐在某種文化中是綁架前奏，那大家求愛的時候根本就沒必要勞這個神。

18世紀的作家，譬如蒲柏、菲爾丁以及塞繆爾·約翰遜，對于標新立異是抱著懷疑態度的。他們認為這是趕時髦，甚至是不正常的行為。創造性想象與想入非非只有一線之隔。再說，從嚴格意義上來說，真正的創新是不可能的。再也不會有什么全新的道德真理問世了。在蒲柏和約翰遜這樣的新古典主義者眼中，幾個世紀以來經過無數人驗證的道理要比新鮮出爐的觀念有分量。兩眼發直的天才在凌晨兩點鐘夢到的東西無論怎樣也敵不過人類共同的智慧。不管在哪里，人性都是相似的，也就是說，荷馬和索福克勒斯所描畫的圖像上不可能出現什么天才的飛躍。

（摘自《文學閱讀指南》，河南大學出版社，題目為編者所加）

特里·伊格爾頓（1943— ），當代西方馬克思主義文學理論家，出版美學理論、文學批評著作十多種，如《莎士比亞與社會：莎士比亞戲劇論文集》《文學理論引論》和《審美意識形態》等。與美國的詹姆遜、德國的哈貝馬斯并稱為當代西方馬克思主義理論界三巨頭。