時間的另一個面孔

悅芳

認識詩人趙建雄是幾年前在一次山西作家高研班上，那時他的第一本詩集好像剛出版不久，詩集名《零度左右》讓我眼前一亮，因為當時我正好在懵懵懂懂中讀著羅蘭？巴特的《零度寫作》。“零度寫作”是一種以“零度”的感情投入到寫作行為當中去的狀態，質疑和消解了語言中的“詞”與“物”的透明性。強調由字詞獨立品質所帶來的多種可能性和無趨向性，這個問題讓我思考和困惑了很久。我想，難道這個《零度左右》的詩人也在羅蘭？巴特的這一質疑里張望和躊躇？徘徊和猶豫？

時隔幾年，他的又一本詩集問世了。《時間之上》———這是他新出版詩集的書名。

我們都知道，“時間”是詩歌創作永恒的主題，我們每個人都活在時間之中。那時間之上又是什么呢？詩人想要告訴我們什么？帶著這一疑問，我走進了這本詩集。詩集的封面上這樣寫著：

生，是春天

死，是冬季

我們活在生與死的

夾縫里。這短短的夏與秋

五色紛呈，七彩各異

我們，應該感謝

時間的饋贈

生命的美麗

活在這一本字典里

一生，只是一首受傷的詩

以我個人目前對詩的理解和內心的評判標準來說，這不能算是一首好詩，也肯定代表不了詩人的最高水平。但依然打動我的是：“我們活在生與死的/夾縫里”“一生/只是一首受傷的詩”。“它打動了我”，常常成為人們喜歡甚至感謝一首詩的理由，或者說成了一個讀者走進一位詩人和一首詩的缺口。我承認打動的重要性，但打動卻不是我所說的那種“好”。在這里，詩人處理的是生命體驗和時間意識。這種打動能否穿越時間，一直打動？并讓我們在日復一日的無望中保持著生活的熱情，在鋪天蓋地的資訊轟鳴聲里保持住對未知世界的強烈好奇心，這是我們需要的。

人生在世，一方面要追求生存與發展，另一方面又時刻面臨著死亡的威脅，這是一個很難解決的矛盾和困惑。無論是人們的日常語言，還是中西方的文化思想典籍，以及文學藝術作品中，都充滿了人們對生與死的思考。這個話題可以在三個層次上說，一是日常語言層次；二是藝術層次；三是哲學層次。而趙建雄這本詩集也從這幾個層面有著不同程度的體現。

詩集《時間之上》共分四輯。每一輯的小標題都充滿悖反張力，似“無序”而“有序”。

第一輯：“紀念，或傾訴”

時間必然關聯情感。在這里，海子、屈子、妻子都是詩人傾訴的對象；一株桃花、一朵梨花、一位遠方的朋友都能勾起詩人無限的回憶和想象。詩人一邊感嘆“世界這么大/找一個人親切交談是多么不容易”，一邊“把陳年舊事/揉成五線譜，彈響膨脹的琴弦”。只為等待這樣一個日子的來臨：

抵達一顆內心是多么艱難

這一場博弈，不說輸贏

只因為這一個日子，所有固執

都心甘情愿地層層剝落

……

只因為這樣一個日子

山清水秀，天高地厚

長亭孤鴻不再狹路相逢

七弦琴被遺忘在前世里

內心曾經無法吞吐的玫瑰

或苦菜花，都向著愛深深作揖

此時，所有纏綿的詞語

穿越你孤獨的靈魂，穿越

最柔情最純潔的部分

———《紀念，或傾訴》

詩歌是心靈的產物，是人與人或人與靈魂之間隱秘的對話。他說“夜里走來的，都是我的親人/他們嘴里滑落的詞語/像剛開過的花朵，鋪陳于柔軟的大地”。此時的詩人是孤獨而敏感的，當外部感受和他的內心情感發生共鳴之后，他又變得矛盾和猶豫起來，“我怕沉重的淚珠掉下來/驚醒寒冷/驚醒孤獨/驚醒夜的靈魂”（《寒露過后的雨夜》）。詩人在時間中寫作，在屬于他的時間段里以其特有的方式寫詩、對話、傾訴。他敏感的身心向土地上的萬物生靈敞開著，于是山川、河流、風云，宇宙萬物載著強大、微妙的信息不斷地向他涌來，他用敏銳的感知辨識、指認，替它們一一說出，完成了本我與他我的碰撞、對接、交融、能量的轉化，因而神秘而美妙的氣息在詩中自然流淌、彌漫、呈現。

第二輯：“結束，或開始”

詩是詩人心靈探險留下的軌跡，無論結束還是開始，時間本身就是詩，或者說詩是“精致的時間”的捕捉。《從冬天到春天》，時間是詩人經常描述卻永遠無法完全描述的。“杏花開了又開”，“鳥兒改變了翅膀的方向”，詩人借助時間的推移與流逝，考察萬物存在的意義。也曾《與秋風一起奔走》，在《雨中等待》一朵花開，在《風雪中，與一棵小樹對話》，在一個個《失眠之夜，孤傲的靈魂在跳舞》，在時間面前，詩人只是在“某處”活過。他試圖《讓一條河流慢下來》，“讓驚雷與閃電慢下來”、“讓花開的聲音慢下來”，這時候，時間就是詩。生活中時間的某一瞬息或場景都可以通過截取主體的某一鮮明的視覺印象使之固定下來，比如“炕頭上，老母親盤腿而坐”“父親的村莊隱藏心中”“許多往事輕輕一碰便碎了/如同這雨聲/輕輕灑落一地”，詩人時刻張開感官和觸覺，對生活做出條件反射似的反彈。“當野火燃盡風花雪月”，詩人發出這樣的感慨：《你只是我的另一種敵人》，只好“把疼痛留在心里，讓火焰在骨骼里熄滅”“把思想歸零//把內心和靈魂/交給平靜”。此時詩人保持了足夠的耐心和冷靜，因為他深知時間意識是一個詩人必須面對的終極話題，無論結束還是開始。

把自己交給自己

把江山和美人，交給別人

把內心的黑暗，交給光明”

———《你只是我的另一種敵人》

我們注意到，面對萬物“依舊”“又”“依然”這些永恒、無窮、循環的狀態，詩人感覺到了存在與時間的雙重荒誕，“剩下的只有時間//我們對峙/分秒必爭//是來之不易的愛/或者，刻骨銘心的恨”。盡管這樣，詩人依然“在歲月留痕的深處/深藏最樸實的矜持”。

在一首詩中，可以結束對話或者回答自己的捫心自問：“從這個早晨開始，不再猜想/我將不再留戀這座城市/卸下所有行囊，走進鄉村的風景//我將找一塊干凈的土地//以風為筆/寫下一首干凈而平庸的詩”（《秋辭》）。在這里，詩人一生只給時間一個答案：一生在寫一首詩。

而這些詩體現了一個生存者的立體世界，也體現了一個詩人的價值訴求。這是一個寫作者與世界和現實的深入對話。

第三輯：“瞬間，或永恒”

詩是時間的藝術。有時候，我們走在路上，甚至在睡夢中，都會忽然看見滿天烏云，然后是大雨傾城。這個瞬間，我們說誕生了一首詩。詩由時間給出。

當《布谷鳥落上我的窗臺》，“陽光從一棵樹梢/移動到另一棵樹梢”；當“一朵朵玫瑰怒放”，我分不清是“里爾克墓碑上圣潔的冤家”，還是“裴多菲愛情的第一百個形象”，她們似“一支支毒箭”于無聲處“麻醉了我的思想”；當《又是一年清明節》，“我跪在一堆熟悉的黃土前/感到膝下陣陣冰涼”“眼前，是祖先長眠的天堂/背后，是我學習工作的地方”，無語傷心處，“細細的雨珠打濕我的臉龐”……當這一幕幕瞬間與詩人當時的個人情感融合一起，一首詩開始生發，以只屬于自己的方式，在自己的語境下活動，在詩人的筆下變成了永恒，所有這一切都成為詩人個體生命記憶中的一部分。

因為詩歌是一條通道，通過它可以觀察時間的表現形式，觀察構成運動和靜止的那些瞬間。“時間只是一根縫衣針”“當秋雨穿透塵世，隔空而來”“厚重的荒蕪/掩埋了兒時熟悉的金黃/我把自己輕輕打磨/站成故鄉眼中一滴渾濁的淚”。時間是我們靜默下來唯一可以產生聯系的事物，那些可感的一切通過情緒，通過追憶，通過自我的審視與對抗喚醒詩人，由此源源不斷地形成詩篇，留下生命證據。

我們看到，詩人特別善于發現平淡無奇的日常生活中的獨特詩性，即使是一個小小的、可以忽略不計的細節和場面，也在他這里得到了象征化和生命感的體現，經過詩人的情感和想象力的折射與過濾，這些生活就具有了詩性的高度和人性的內蘊。

在我們有生的瞬間和很少的時刻，我們都有時間的另一幅面孔的征兆。一個詩人無非是一個時刻，語言之河里的一個漣漪。沒有時間，就沒有命運，就沒有所謂的永恒性。

瞬間是永恒的開始，永恒是瞬間的結束。

第四輯：“行走，或棲居”

存在主義大師薩特在《為何寫作》一文中寫道：“一個人寫作只是為自己，那不符合實際，只為自己的寫作是十分糟糕的。”詩人趙建雄很明顯意識到了這點，他的詩以飽滿的情感深入到了現實生活中，充滿了對底層命運的悲憫與關懷。比如在《返鄉農民工》中，他這樣寫道：

打點一年的勞作

所有的資產，包括

現金，破舊的衣服

臟亂的被褥，掙錢

的工具，吃飯的灶具

裝不滿一條空空的

等待三百六十五天的

五尺行囊

雙手向即將進入

冬眠的蛇

在一層層蛻去

粗糙的皮

辛苦一年的勞動所得

大部分還

裝在別人的口袋里

今夜，你卻彎下一生

不屈的膝蓋

跪倒一尊菩薩像前

點燃最便宜的

一支蠟燭，三炷香。許下

今年最大一個愿望———

明天，保佑你

順利買到三張火車票

帶著老婆和孩子

回到父母守望的村莊

高高興興地

過年

在這首詩里，詩人摒棄了虛華的辭藻，以平靜而樸素的語言將農民工在“返鄉”這個特定的時間、特定的場景的真實狀況描述出來，把底層人物的生存境遇、生活渴求與孤苦命運赤裸裸地展現在我們面前。樸素的背后是沉重，是無言；平靜的背后是心酸，是無奈。他自覺地融入了“生存”這個大命題的思索，體現了一個詩人的現實情懷。

而《叛逆者》這首詩，詩人又逃離了熟悉的文本，使用大量陌生化語言和場景，“囈語中的女人肢體僵硬/酒館里，燈火通明//樹梢上，魚兒飛來飛去/鳥的翅膀穿上木屐//窗玻璃破碎//一張臉/探出來，嘴唇咬住時間/自由，是一條青色的蛇/盤旋在灰白的墻上”。再比如《我們在黑夜中相互活著》《錯夜》《無字書》等這些異體性文本的寫作，多元素的相交融合，使詩歌的閱讀充滿了種種可能。

我們可以《依水而居》在黑暗中“破譯靈魂孤獨的真相”；可以“在嘴唇渴望嘴唇的日子”“與繽紛的落葉爭奪高度”；可以“給蝴蝶起一個名字”卻又“找不到那個真實的自己”；可以《心血來潮》與《返鄉農民工》一路《向南，向南》，也可以“被一本教科書托起，懸在空中”，偶爾《懷念》一下《在北田的日子》。生活的方式千遍萬種，只有時間是最深刻的哲學，無論行走，還是棲居。詩人一直在借助空間形式與日常生活狀態，考察自我存在的意義，力圖讓自己的情感在事物和場景中得到深入的對應和揭示。詩人是行走在天地間的使者，傳遞著天地間萬物的信息。在他身上既閃現著神性的光輝與超然，又體現著人性的質樸、純真與渴念。這樣的稟賦是上天賜予的，然而必須在塵世中得到修煉，唯有經歷塵世的路途，萬物神靈的喜悅、憂傷、疼痛才會長在他的身上。

在《時間之上》這本詩集里，我們看到了一個詩人的樸素理想和現實情懷，一個詩人面對世界，面對生活，面對陽光、大地、種子和村莊時，那種無限的境界帶來的思緒和渴念，對生存的選擇和無奈，對存在的思索和詰問。這也是一個詩人之所以成為詩人的唯一理由。一個有近30年詩寫經歷的詩人，他對詩的熱愛程度可見一斑。詩人一直默默地在詩歌之路上行走，從未背離寫作的初心。從《零度左右》到《時間之上》，詩人完成了一次心靈的飛翔，抵達了一種詩意的存在。

記得作家聶爾在一次文學講座上說：“我們寫下的每一首詩，既是代價，又是結晶。它不僅是生命的結晶，它也是時間的結晶，是時間對世界的一次又一次地凝聚。”

那“時間之上”又是什么呢？我想，那一定是時間的另一個面孔。是詩，是詩的居所，是一種澄明之境，是存在的詩意或詩意的存在，是我們期望的靈魂深處。在“時間之上”，我們可以看見宇宙自然，看見世界，看見人類，看見自己，看見一個詩人的內心和靈魂。