這也是一種孤獨

湯天然

初中時有一位美術(shù)老師，那時我和其他同學(xué)一樣，不把她放在眼里，可現(xiàn)在我卻不時地想起她，心底還伴著絲絲愧意。我想，是因為我理解了她的孤獨。

她長得并不美，總板著一張嚴肅的臉，同她的為人一樣;經(jīng)常兀自揪起一個高高的馬尾辮兒，顯得她顴骨很突出。

她每次上課都是喋喋不休地講解那些枯燥的構(gòu)圖和光影，屢敗屢試地讓我們鑒賞幾世紀以前的西方油畫。昏暗的教室里，投影布淡藍的光打在她的臉上，讓那張布滿痘印的臉顯得很油亮。她側(cè)著頭，望著投影里被放大了許多倍的畫作，開始介紹作畫者的生平、成就、代表作品……她講得滔滔不絕，但是同學(xué)們大多沒注意，大家正在底下偷偷趕著作業(yè)、竊笑著、玩鬧著。當她指著畫作的某一處問我們問題時，同學(xué)們則會齊聲回答：“不……知……道……”她每次都是急急地說：“怎么會不知道呢？我們上節(jié)課不是講過類似的作品嗎？你們看……”仍然是沒人聽，唉！

我們不喜歡她，還因為她過于認真。她總要給我們留課后作業(yè)，并且要一個不落地收上來批改，然后在下一堂課上，將實在不像話的作品當眾展示。她應(yīng)該是唯一一位這么認真的美術(shù)老師了，所以經(jīng)常在同僚們回家后仍一個人待在辦公室里。我曾因一個誤會去辦公室找她對質(zhì)，進辦公室后發(fā)現(xiàn)其他的辦公桌全空了，只有她的桌上攤著一摞作業(yè)紙。她為我拉來椅子，還為我倒了一杯水，帶著我在班級里從未見過的、和善又溫柔的微笑望著我。

我們很順利地解決了問題，讓我想不到的是，她向我道了歉，像個小姑娘一樣誠懇又緊張。我記得我還跟她談起我們班糟糕的紀律，她笑著低下頭說：“沒關(guān)系的，你們班其實挺好的，都是小孩子呢！”那時我突然發(fā)現(xiàn)她低而輕柔的聲音其實很好聽，可惜我在課上從沒發(fā)覺。

因為我們即將步入初三，升學(xué)壓力越來越大，她也終于不再為我們布置作業(yè)了，上課時偶爾也不熟練地開起了玩笑，但是我們?nèi)匀徊毁I她的賬。

她在課程正式結(jié)束后離開了我們。最后一節(jié)課，她發(fā)下一摞素描紙，讓我們對著窗臺上的一盆綠蘿寫生。男生們把畫紙疊成了飛機沖女生們?nèi)舆^去，引起一片鶯聲燕語的騷動。她好像沒看到似的，轉(zhuǎn)過身，在黑板上一筆一筆畫下那株枝條稀落的綠蘿。我看著她描出微卷的葉，細嫩的莖，粉筆頭摩擦發(fā)出沙沙地聲音，像是夏風(fēng)吹過梧桐的葉，在黑與白之間看到光影。在最后一筆的末處，她手中的粉筆輕輕斷成兩截。下課鈴響了，她離開教室，紙飛機落在地上，被無數(shù)雙球鞋踩過。后來，她的課被換成了語文課，語文老師抱著一沓卷子，笑瞇瞇地走進教室，“恭喜你們提前進入初三。”

這是關(guān)于她的記憶。

我早已離開那間教室，再也沒有見過窗臺上的那盆綠蘿，但我卻時常想起它細軟的枝條，即便撲空了身子，依舊執(zhí)著地生長著，去尋找那片棲身的天地。每次想起那盆綠蘿，也自然會想起我的美術(shù)老師，我愿她也能夠找到屬于她自己的那片天地。

（作者系石家莊二中高一學(xué)生）

（責(zé)任編輯 劉冬楊）