王文怡
白河鎮最近發生了兩件大事:一是從城里來了個新鎮長;另一件,是新鎮長要在白河上修座橋。
鎮上的百姓沸騰了,在白河上修橋,簡直是天方夜譚。
白河是白河鎮的生命。說是白河,其實是呈長條狀的大鹽湖。太陽一出來,偌大的水面上就析出一層薄薄的鹽,白晶晶的。這里的人們,世世代代都靠制鹽為生。白河,是祖輩起就有的名字。
沒多久,有村民從城里帶回消息:這新來的鎮長姓吳,是修路出身的。每天一早,吳鎮長就去白河邊站著。寬廣的白河四周寸草不生,鳥兒也不見一只。以前不是沒有鎮長想要在此處修橋,但是結果都無疾而終。歷次請來勘察的專家,只留下大同小異的一句話——白河的含鹽量太高了,修不得。含鹽量超過百分之十的地方,就不能修路筑橋,何況這白河里,含鹽量高達百分之三十。百姓們突然熱起來的心,又漸漸冷下去了。
吳鎮長還是一如既往去河邊。
一個月后,從各處招募來的修橋大隊組建完畢,大伙兒開始夜以繼日地奮力修橋。橋修了足足有一年,終于在第三個年頭差五天即將到來的時候竣工了。沉寂許久的白河鎮,再次沸騰起來。這是一條潔白坦蕩的“橋”,既無橋墩,也無欄桿,生生從水面上長出路來。百姓們一窩蜂擠在橋口看,嘴里眼里都是對它美的贊嘆。很快,細心的人們發現,這地上的碎石,是鹽。
“是鹽啊,這橋是鹽做的!” “竟是鹽?真是鹽啊……”“不可能……鹽怎么能做橋的……”“不不不……這怎能走人的……”哄鬧聲中,擠作一團的人群,明顯地向中心縮了一輪。接下來的半小時,不管吳鎮長如何在橋上跳來走去,岸邊的人們都是一副神情恍惚的樣子。
白河鎮又恢復了它的安靜。人們如很久以前就熟練操作過那般,抽水曬鹽,日作日息。清閑的白河橋,倒成了幾個野孩子貪玩的好去處。
吳鎮長時不時要去橋上走走,做些澆灑鹵水或是平整路面的雜活兒。今天,吳鎮長又去了,不同于以往的鏟子和水壺,這次,他帶了一麻袋的小烏龜。將麻袋放好,吳鎮長緩步從橋的這頭走到那頭。這段路他曾來來回回走了不知多少遍,如今竟有些不確定了。頓了頓,再走回來。沒錯,五百零七步。他背起麻袋,每走五步,就鑿一個鹵水坑,埋下一只小烏龜。埋到第兩百一十五步的時候,孩子們來了。
“這是做什么?”“埋烏龜。”“為啥要埋?可不可以送我一只?”“不能!這可不是一般的烏龜,這是海里的神龜,有了它呀……”話還沒說完,孩子們就嬉笑著跑開了。
后來,有人拉著牛從橋上走過。不久,三三兩兩的人趕著馬車經過。再后來,白河橋上有了汽車,日夜川流不息地開。
(作者系浙江師范大學學生)
(責任編輯 劉冬楊)