“橋”鎮

王文怡

白河鎮最近發生了兩件大事：一是從城里來了個新鎮長;另一件，是新鎮長要在白河上修座橋。

鎮上的百姓沸騰了，在白河上修橋，簡直是天方夜譚。

白河是白河鎮的生命。說是白河，其實是呈長條狀的大鹽湖。太陽一出來，偌大的水面上就析出一層薄薄的鹽，白晶晶的。這里的人們，世世代代都靠制鹽為生。白河，是祖輩起就有的名字。

沒多久，有村民從城里帶回消息：這新來的鎮長姓吳，是修路出身的。每天一早，吳鎮長就去白河邊站著。寬廣的白河四周寸草不生，鳥兒也不見一只。以前不是沒有鎮長想要在此處修橋，但是結果都無疾而終。歷次請來勘察的專家，只留下大同小異的一句話——白河的含鹽量太高了，修不得。含鹽量超過百分之十的地方，就不能修路筑橋，何況這白河里，含鹽量高達百分之三十。百姓們突然熱起來的心，又漸漸冷下去了。

吳鎮長還是一如既往去河邊。

一個月后，從各處招募來的修橋大隊組建完畢，大伙兒開始夜以繼日地奮力修橋。橋修了足足有一年，終于在第三個年頭差五天即將到來的時候竣工了。沉寂許久的白河鎮，再次沸騰起來。這是一條潔白坦蕩的“橋”，既無橋墩，也無欄桿，生生從水面上長出路來。百姓們一窩蜂擠在橋口看，嘴里眼里都是對它美的贊嘆。很快，細心的人們發現，這地上的碎石，是鹽。

“是鹽啊，這橋是鹽做的！” “竟是鹽？真是鹽啊……”“不可能……鹽怎么能做橋的……”“不不不……這怎能走人的……”哄鬧聲中，擠作一團的人群，明顯地向中心縮了一輪。接下來的半小時，不管吳鎮長如何在橋上跳來走去，岸邊的人們都是一副神情恍惚的樣子。

白河鎮又恢復了它的安靜。人們如很久以前就熟練操作過那般，抽水曬鹽，日作日息。清閑的白河橋，倒成了幾個野孩子貪玩的好去處。

吳鎮長時不時要去橋上走走，做些澆灑鹵水或是平整路面的雜活兒。今天，吳鎮長又去了，不同于以往的鏟子和水壺，這次，他帶了一麻袋的小烏龜。將麻袋放好，吳鎮長緩步從橋的這頭走到那頭。這段路他曾來來回回走了不知多少遍，如今竟有些不確定了。頓了頓，再走回來。沒錯，五百零七步。他背起麻袋，每走五步，就鑿一個鹵水坑，埋下一只小烏龜。埋到第兩百一十五步的時候，孩子們來了。

“這是做什么？”“埋烏龜。”“為啥要埋？可不可以送我一只？”“不能！這可不是一般的烏龜，這是海里的神龜，有了它呀……”話還沒說完，孩子們就嬉笑著跑開了。

后來，有人拉著牛從橋上走過。不久，三三兩兩的人趕著馬車經過。再后來，白河橋上有了汽車，日夜川流不息地開。

（作者系浙江師范大學學生）

（責任編輯 劉冬楊）