晚飯花

鐘凱麗

老家的院子里種滿了花。母親每日悉心打理，小院四季如春。院子門口有一叢花偶爾會探入院內。我兒時并不知道那是晚飯花，在我的認知中，不需要人精心照料的皆屬于野花，而野花是可以任人采摘的。母親愛惜院子里的花，明令禁止我的“摧殘”，于是晚飯花便成為我消遣的對象。

如今回想，那一叢晚飯花每到黃昏便開得熱熱鬧鬧。花朵呈小叮當狀，花形纖薄，紅得艷麗。晚間的微風一起，晚飯花搖曳生姿，珊珊可愛，無數的小鈴鐺似乎欲奏響一段夜曲。可我那時卻無端討厭它。也許是因為它過于艷麗，配上茂盛的綠葉，顯得有些俗氣;也許是因為它的香味接近泥土，不如精心栽培的花那般討人喜歡;也許就如汪曾祺所描寫的，晚飯花的生長毫無節制，“一種村俗、低俗的野花，枝葉無姿無態，亂亂哄哄，鋪張恣肆”，其生命的姿態一如低賤的野草。我常常在等晚飯的間隙，隨手摘下幾朵晚飯花，將花瓣撕開、揉碎、拋下，如是幾次，打發時光 。

即便如此，晚飯花依然成為我童年中不可忽視的存在。每天傍晚時分，家家戶戶升起炊煙，晚飯花開了，母親的晚飯也做好了。停電的夜晚，炎熱沉悶的空氣將人們從家中驅趕出來。夏夜偶有幾陣涼風拂過，鄰居家的菜園里飄來蛙鳴聲，路旁草叢中是金鈴子的演奏會。老人們開始講那些泛了黃的故事，孩子們卻不愿聽，他們知道牛郎和織女一年只能見一次面，也知道月亮上面的陰影就是吳剛和他的桂樹，這些尋常小事，誰不知道呢？比起這些，他們對捉迷藏的游戲卻百玩不膩。孩子們的嬉鬧聲被夜風帶到很遠的地方，而晚飯花便在那里明明滅滅。

記不清是什么時候起，鄰居家開始擴張菜園，將菜園旁邊的小池塘填平了一角。池塘后面的人家有了意見，也爭先恐后地填池塘、搭棚子，為自己爭取盡可能多的“土地所有權”。原來山清水秀的地方宛如暴風過境，一片狼藉，而鄰里間的爭吵也不知從何時開始增多。父親和母親沒有參與這場爭端，母親只是遺憾再也不能去池塘邊洗衣服了。但我依稀覺得，她遺憾的不只是一個池塘的消失。

沒過多久，晚飯花也徹底告別了我的生活。原來生長著晚飯花的地方變為了平整的大路，干凈光滑的水泥地面將所有生命的氣息都封存了起來。這一叢記憶中紛紛亂亂盛開的野花看不見了。

我認識的花并不多，每每在路邊看到不知名的野花，我便不由自主地想起那曾經令我厭煩的晚飯花，想起在落后的鄉下，亂哄哄盛開的晚飯花。

每逢黃昏，萬家燈火璀璨，空氣中還是熟悉的飯菜香味，有父母在呼喚貪玩的孩子回家，而晚飯花卻不再開了。