池上大道

顧紳楠

蔣勛來清大開講座，結束時人們排起長長的隊伍，有的拿著《品味唐詩》，有的拿著《感覺宋詞》，只有我捧著一本《池上日記》。簽完名，他忽而起身，朝我點了點頭——在他眼睛里，我看到了池上。

“我要畫池上了，心里忽然有一種篤定：我要畫池上，畫稻田，一百七十五公頃沒有被切割的稻田?！薄冻厣先沼洝返拈_卷語，淘洗如孩子的聲音，是池上才有的。蔣勛到池上駐村一年，看盡晴雨寒暖，春耕秋收，四季輪回，而我在池上的時間不過一天，連日出月落，星辰流轉都未等到。然而，這終究也是我的池上，心里忽而也有種篤定：我要寫池上了。

人們知道池上，是因為一棵樹。其實也不是樹，而是一段廣告。金城武穿著白襯衫在伯朗大道騎行，他曾泡茶乘涼的那棵茄苳樹，遂命名為“金城武樹”，遂成為觀光打卡必去的景點。不得不說，原本此行也是為著這棵樹，和他站立的大道。走進池上是在夜里，我們從花蓮南下，左手是海岸山脈，右手是中央山脈，火車在縱谷轟隆馳行，仿佛大地深處傳來的隱秘聲響。池上車站是一個巨型谷倉，廊道上懸掛鄉民創作的各式扎染和書作，猶如池上人文的一個個切面。我不懂畫，卻能看出筆墨里全無文人的作態與頹廢，后來我才明白，那些漢字是同稻田一起，從土地里長出來的。

民宿的主人是一對老夫老妻，也勤寫書法，一樓不住人，是他們的空間。我對著墻上的墨寶說些看法，他們聽了很是高興。他們的孩子去了哪里呢，我們沒有問。得知我們一行二人是陸生，從大老遠過來，竟為我倆騰出一個四人間。推開門有稻谷曬過的香甜，床是日式榻榻米。放下行李，謝過他們，我們就出門去吃宵夜了。八九點的池上，店鋪都已打烊，我想這里的人們，是將生活放在最前面的，卻也留下人在產業里的溫度與認真。終于尋到一家面館，店面很小，最顯眼的位置掛有蔣勛的墨寶。阿婆說，有幾家店蔣勛常來光顧，他離開池上前就給店主送來手跡?；厝サ穆飞嫌挚吹揭惶幑饬?，上面寫著“池上飯包文化故事館”，館前留下一段鐵路車廂，我想池上便當一定有它的歷史，有關于火車的記憶。燈光暗下了，熄滅了一條街，我們也返回了住處。

天還沒有亮，我們就起來。問鄉民推薦景點，鄉民說的不是伯朗大道和金城武樹，而是直指前方一個叫“大坡池”的地方。后來才知道，“池上”的名字便來自大坡池。這時山脈還躺在暗影里，像未蘇醒的巨獸，苦楝樹的花香是一團淡紫色的霧，我們眼見山光水影，如同一張未干的水墨畫，原來《池上日記》的封頁，便取景于大坡池。閉上眼，天地安靜得出奇，空靈明凈，蔣勛說在池上聽見云瀑緩慢流動的聲音，聽見稻芽初初透出呼吸的聲音，最后他聽見了自己內在的聲音。內在的聲音是什么樣的呢？兩千年前那位哲人說“天籟”，連思維都放棄了操控聽覺，像胎兒蟄伏在子宮里，原始純粹的狀態。那時候藏在身體深處的聲音就緩緩升起了，我們內在都有詩句。

色彩正在醒來?？催^日出的人都知道，曙光翻過海岸山脈只是一瞬間的事。色彩是七個小魔鬼，被召喚著從萬物里起身，歡騰跳躍。等天光大亮，我們就從大坡池折回，這時一望無際的稻田綠色洶涌，橫亙在身前。這樣的場景，聽說每個作家和畫家第一次看到，都只是“哇”“哇”叫著，言語已無法表達。大創作者都以造化為師，大山水才是讀不完的詩句吧。眼下正是二十四節氣的“小滿”，稻穗們開始灌漿飽滿，而今年的雨季又來得遲，聽見遠處的農民說，谷粒越飽滿，越重，越低垂，越靠近土地，越謙卑——其實這也是在說人。農業讓人們學會忍耐，把一粒種子放入土里，耐心等待發芽、開花、結果，也知道了哪一天之后，白晝就要變長，哪一天之后，寒流就要逼近，農業文明是這樣清楚的。

肚子已經咕嚕作響，早就聽說池上的便當不可不嘗，以我笨拙的味蕾，也覺得稻米的滋味和江南的不同。店家說，不同季節也有不一樣的香味呢，他這樣說，我似乎也聞到了。然后我們去租腳踏車，跟隨浩大的騎行隊伍，在伯朗大道上飛馳。還完車就回池上車站了，正午時分只有講解員還在那里，她上前問我玩得開心嗎——我說好不甘心吶，再過半小時就要往下一站臺東，搭船去綠島了。她目光篤定，不假思索地說，“池上書局”和“池上谷倉藝術館”，這兩個地方你一定要去！出車站右轉第二個街角哦。也許是周末的緣故，池上書局沒有開，或者主人回去休息了。谷倉藝術館里有蔣勛的畫作，讓人想起梵高，然而我沒有時間再看了。

“弟弟有空常來哦?！蔽艺宪?，背后傳來熟悉的聲音，是那位講解員。我朝她點點頭。我不知道下一次來池上，是什么時候了。

這就是我的池上，這是青春的池上。大道的入口是一段緩坡，當我騎車俯沖下去，群山與稻田仿佛在身體中——又向后退去，眼前的景象越來越開闊，越來越浩大，猶如一馬平川，山隨平野盡，江入大荒流。這樣的空間也暗示著時間——我也是在最好的年紀里，和池上相遇了。人間五月，臺東的花開到了最好，稻谷也入青年，詩人早就說，生命當如此熱烈如初夏之花。天空沒有鳥的痕跡，土地卻有他的記憶，走過池上大道，身上就有沿途的氣味、聲音和色彩，池上就住進身體里了。

我并沒有看到游客如潮水，一天賣完八千個便當的池上。金城武樹被臺風刮倒了，人們將他扶起細心呵護，接著“朝拜”，似乎上天也默許這樣的行為。城里人生活得厭倦了，來池上小住，又再回城里。沒有什么不得不，只有想不想，池上是這樣沉靜的，也不用去想何去何從的事。我也終于沒有看到另一個池上，蔣勛說，天地育萬物，天地也不仁——東北季風來臨時候，一路追殺如入無人之境，帶走所有溫度，生命的痛也變得冷靜;收割燒田之后只有原始裸露的土地，粗獷焦黑的道道痕跡倒像魏晉碑刻;臺風前夜縱谷刮起焚風，天空出現紫灰血紅色火燒云，華麗燦爛如死亡的詩句。