小鎮(zhèn)斗牛

8秒鐘，盧西亞諾只需要堅持8秒鐘。這是他第一次參加在距離圣保羅400公里的巴西小鎮(zhèn)巴雷托斯舉行的斗牛節(jié)。盧西亞諾·卡斯特羅今年18歲，是巴西斗牛界冉冉升起的新星。出場前他在胸前快速而熟練地劃了個十字。在其他選手的幫助下，盧西亞諾跨坐在一頭名為“沖擊”的850公斤重的公牛身上。“沖擊”在牛圈里被困了整整5分鐘。這個金屬制的牛圈面積很小，牛在里面根本無法移動。盧西亞諾用戴著手套的左手艱難地握住韁繩，這些舉動都增加了公牛的怒氣，它更加迫不及待地希望沖出牛圈了。

兩臺攝像機(jī)對準(zhǔn)了盧西亞諾，能容納5.5萬人的巴雷托斯競技場的六個大屏幕同步直播比賽畫面。晚上20點，白天的熱度開始褪去，但空氣依然干燥，場內(nèi)的音箱發(fā)出巨大的轟鳴，看臺上的觀眾顯得興高采烈。“8秒鐘，在外人看起來轉(zhuǎn)瞬即逝，但我可以保證，坐在公牛背上的8秒長得讓人覺得漫無止境。”登上牛背前，盧西亞諾說道。

閘門打開的一瞬間，我們就明白了他想表達(dá)的意思。牛背上的盧西亞諾就像個顏面丟盡的小丑，公牛跳躍的激烈程度讓人目瞪口呆，一個將近一噸重的動物怎么能跳這么高，旋轉(zhuǎn)得這么快？“8秒的時間里，像‘沖擊’這樣出色的公牛可以跳12-16次。每秒可以跳躍1.5-2次！”20歲時曾被評為巴雷托斯最佳年輕飼養(yǎng)員的凱奧·杜亞爾特興奮地說，“從第一下尥蹶子開始，最輕的公牛可以跳到2米高！”

盡管“沖擊”使盡全力試圖甩掉盧西亞諾，但后者還是狼狽地堅持了8秒鐘，然后他用快速準(zhǔn)確的動作從牛背躍下，跌到了競技場的沙堆里。營救人員第一時間跑入場內(nèi)，分散公牛的注意力以便盧西亞諾脫險。“參賽者從牛背上掉下來的2秒鐘至關(guān)重要。”賽事的醫(yī)療總監(jiān)維克多·布里德說道，“急救人員就在場邊嚴(yán)陣以待，有些公牛會用牛角頂撞倒地的牛仔，還有些牛會一直跳躍甚至?xí)忍さ脚Ｗ校@會導(dǎo)致胸部的挫傷甚至是嚴(yán)重骨折。”

這種威脅對于盧西亞諾不值一提，當(dāng)“沖擊”跳躍了幾次。從橫沖直撞的憤怒狀態(tài)回歸平靜后，盧西亞諾用力地?fù)]了揮拳，他的左臂被公牛劇烈的跳動給弄傷了，這個年輕的牛仔一瘸一拐地走回了設(shè)在柵欄后面的臨時更衣室里，呼吸短粗，一頭靠在了身邊的木樁上，通過上方懸掛的電視關(guān)注斗牛之夜接下來的比賽。

來去匆匆的選手、養(yǎng)殖者、記者以及賽會組織人員讓坐在一旁的盧西亞諾顯得很不起眼。他再想登上牛背要等到明天了。按照規(guī)則，每名牛仔一天只能出場一次，如果運(yùn)氣好沒被公牛甩脫的話。盧西亞諾唯一的一次“落牛”發(fā)生在周日的決賽中，但并無大礙，最終他獲得了賽事的第四名，對于年輕人來說，這個成績并不賴。“能參加這項傳奇賽事我已經(jīng)完成了任務(wù)。巴雷托斯競技場對我們來說就像馬拉卡納球場對足球運(yùn)動員那樣重要。”

這種比較并不夸張。巴雷托斯競技場就在城中之城“牛仔公園”的核心區(qū)域，占地兩百公頃，養(yǎng)了不少牛馬。巴雷托斯共有人口10萬，多數(shù)人以種植甘蔗為生，在夏季末的十天時間里，這里變成了所有斗牛愛好者的天堂。

巴西有很多人喜歡斗牛，有數(shù)字為證：2014年巴雷托斯斗牛節(jié)吸引了100萬的觀眾。此前賽事組織者曾擔(dān)心世界杯會影響斗牛節(jié)的關(guān)注度，但事實上毫無影響。斗牛和足球在兩個平行的世界發(fā)展，涇渭分明。這種鄉(xiāng)村運(yùn)動讓圣保羅和里約的名流不屑一顧，但亞馬遜上游的伊瓜蘇流域的農(nóng)民卻敝帚自珍。這一區(qū)域的面積大約是法國的三倍，人口則是四倍。

今年共有40名牛仔報名參加巴雷托斯斗牛節(jié)，其中只有兩個純正的外國人：瓦塞和科爾特。瓦塞來自亞利桑那，有著美國南部口音和方方的下巴，粗壯的雙手就像一對老虎鉗，整天都在嚼煙草。瓦塞對于當(dāng)?shù)氐亩放崆楹芨撸骸斑@是我第四次來到巴西，但是第一次參加巴雷托斯斗牛節(jié)。巴西斗牛迷的熱情讓人覺得不可思議，斗牛在這里比在美國還受歡迎。一個區(qū)別在于巴雷托斯的斗牛是和狂歡連在一起的，在美國斗牛結(jié)束后大家就各回各家了。巴雷托斯有著世界最盛大的斗牛節(jié)，不論在哪，你都沒機(jī)會在這么多人面前斗牛。對于我們美國人來說，這里是最棒了，I love it！”

狂歡才是巴雷托斯與其他地方最大的不同。每天晚上最后一場斗牛結(jié)束后，巴西最好的音樂人會依次登臺獻(xiàn)唱，觀眾們則會走下觀眾席，在場內(nèi)隨樂舞動，互相擁抱親吻，狂歡至凌晨。大家雖然會被啤酒灌得酩酊大醉，但回到住處不成問題，大多數(shù)人就住在競技場附近。

出于安全考慮競技場不遠(yuǎn)處的大路被封鎖了。只有主辦者的高爾夫電瓶車可以通過。場邊有兩個巨大的營地，一邊住的是拖家?guī)Э趤砜炊放５募彝ィ瑲夥蘸椭C，一些收入低微的牛仔和養(yǎng)牛人會像普通人那樣一起住在這里狂歡。營地里有帳篷也有房車，甚至有人干脆把四驅(qū)越野車的后備箱變成了床。這里沒有什么規(guī)矩，除了必須把音樂的音量開到最大和睜開眼睛就要喝酒。

在他們對面是單身漢的營地，這里的氣氛瘋狂至極。媒體記者甚至無權(quán)進(jìn)入。因為“在巴雷托斯發(fā)生的事就留在巴雷托斯。”環(huán)境、音樂、酒精，單身營地與家庭營地在這些方面區(qū)別不大，但是一些接近成年的未成年人會被允許進(jìn)入營地，營地里身材曼妙志愿者會與他們共舞一曲，作為成年禮。

巴西最頂尖的牛仔可以通過斗牛過上好日子。埃德內(nèi)·卡米尼亞斯在20年的職業(yè)生涯里贏得了獎金100萬歐元的獎金，這在平均月薪只有500歐的巴西是一筆不小的財富。盡管如此，不少巴西牛仔更喜歡移居美國，美國的斗牛職業(yè)聯(lián)盟在市場開發(fā)、廣告吸引以及職業(yè)化方面要領(lǐng)先巴西一籌，收入無疑更高。盧西亞諾計劃最多再等兩年，他就要去美國發(fā)展。這是個不錯的選擇，在最近8屆美國職業(yè)斗牛比賽中，有5屆冠軍被巴西人獲得。