斗士

終于……我們尋找這位近十一年來二十一戰不敗的拳壇統治者（擁有者WBA、WBO、IBF三條金腰帶）的專訪機會已經一年了。這位66戰63勝的烏克蘭人對于他的時代表現出了無比的傲慢。在位于漢堡的克里琴科管理集團的辦公室里，我們遇到了他。弗拉迪米爾·克里琴科面露微笑，穿著牛仔褲、套頭衫和運動鞋。他剛從基輔看望哥哥維塔利·克里琴科回來，后者在2013年12月為了專注政壇，放棄了衛冕WBC重量級拳王金腰帶的機會。小克里琴科只會在漢堡做短暫停留，他的最終目的地是美國弗羅里達的勞德代爾堡，他將在那開始備戰4月25日于紐約舉行的拳王爭霸賽，對手是30歲的美國人布萊恩特·詹寧斯，后者職業生涯19戰全勝。這個1.98米，118公斤的大個子用法語作為這次談話的開場白：“對不起，我是弗拉迪米爾。”然后他繼續用英語說：“2000年-2002年我住在巴黎，只會用法語問回家的路，當時我住在巴黎14區，我的前烏克蘭女友在巴黎做模特。”

以冷漠著稱的小克里琴科直言不諱地談論了他的拳擊生涯，他的恐懼，以及他的祖國烏克蘭正在遭受的悲劇。克里米亞被俄羅斯吞并一周年后，烏克蘭東部的血腥沖突仍在繼續，他的哥哥作為基輔市長警示歐洲這場戰爭有可能或為第三次世界大戰的導火索。

談哥哥

Q：你曾說過：“我哥哥維塔利曾是個斗士，而我還不是，我需要變成斗士……”

A：我倆不是克隆的，有5年的年齡差。維塔利有自己的斗爭，當他練習跆拳道或散打時為我指明了道路。斗爭或比賽，他總是一個人扛著，他總是跟自己較勁。跟著他的步伐，我也有了這樣的精神狀態。他曾是我的榜樣，我想向他展示我能和他干得一樣好，甚至更好。這證明了一件事：即使有些本事不是與生俱來的，我們也可以學習、改善，無論什么方面。

Q：你們之間有敵意或者爭吵嗎？

A：競爭在我和哥哥之間是始終存在的。誰更聰明，誰更努力？誰能做更多的俯臥撐？誰跑得更快？當我出生時，維塔利已經5歲了，之于他，我一直是個跟隨者的角色。如今他有兩個兒子，他們也相差5歲，中問還有個女兒。他的小兒子讓我看到了自己，他總是不斷模仿哥哥的舉動，和我小時候一模一樣。爸爸每天都在工作，我們見面機會不多。全家總是不停地換城市，我們不停地換學校。（克里琴科的父親是前蘇聯空軍軍官，經常被分配到不同的城市，維塔利出生在吉爾吉斯斯坦，弗拉迪米爾出生在哈薩克斯坦。）我不喜歡依賴母親，就只能完全模仿哥哥。

Q：你幾歲時意識到需要做自己的？

A：差不多20歲時，當時我贏得了1996年亞特蘭大奧運會拳擊金牌。那曾是我們兩人的夢想，當時維塔利應該參加超重量級的比賽，我參加重量級的，但他最終沒能去成亞特蘭大（他因被查出服用類固醇被開除出隊，維塔利始終堅稱是醫生為治療他的腿傷，錯開藥物所致）。我代替他參加了超重量級的比賽，最終奪得金牌。這塊金牌是屬于我們倆的，但它也向維塔利證明了：“瞧，你弟弟比你做得更棒。”

Q：比賽時，他曾出現在你的訓練團隊里。但現在你要求他“stop”了。

A：那是2004年，我在輸給了美國人拉蒙·布雷斯特（小克里琴科在第5回合被對手K.O.，這也是他職業生涯中的最后一場失利）后作出的決定。當時維塔利想幫助我，但我不需要他的幫助，我要自己找到解決辦法。自從我生下來，父母就給了他一項任務：照顧我。問題是他們從沒對他說過stop（笑），很長時間以來他一直扮演著保姆的角色。我們像兄弟一樣互愛，但我決定對他說：“維塔利，現在你該停止了。這是我的生活，我的職業生涯，我需要自己應付。”他一直不停的命令影響我的注意力，我不再需要他的監管和控制。我對他說：“你有權進入我的訓練團隊，但這需要由我來決定什么時候可以。”這次經歷讓我長大了。

談訓練

Q：2004年4月10日輸給布雷斯特的比賽對你有多大的影響？

A：我被摧毀了，被埋葬在地球的最深處。所有人都說我是個失敗者。我還聽有人說：“我沒有堅硬的下巴，受不了對手的打擊。”更糟糕的說法是我沒有膽量，沒有心。失去所有人的信任，太可怕了……我現在還能感受到這種痛。這場失利每天都在激勵著我努力訓練，因為我潛在的對手都會反復觀看這場比賽的畫面以找到信心。這場失利差點殺了我，但我幸存下來，變得更強。為此我需要做出改變，我的哥哥、爸爸以及所有人都幫不了我，我需要自救。當時我沒有了合同，也沒了贊助商，完全從零開始。而且當時沒人愿意和我合作了，我也不代表著拳擊的未來了。我的一切都是自己重新打造的。我投入了自己所有的時間、情感和金錢只為了東山再起。

Q：然后你選擇了美國人艾瑪努埃爾·斯特瓦特作為主教練（拳壇傳奇教練，于2012年逝世，曾擔任過世界拳王倫諾克斯·劉易斯的教練），這位傳奇主帥給你帶來了怎樣的幫助？

A：斯特瓦特是個拳擊天才，不管你信不信我。我們的交談很多，我覺得這種交談打造了我作為競爭者的形象。我平時自己訓練，和陪練對打時會邀請他觀看。他會看到常人看不到的細節，但絕不會像命令狗一樣命令我：“你該這么做，那么做……”他對我的拳擊經驗有信心，他把自己作為外人的看法傳遞給我，我們把兩人的想法相結合。

Q：他有什么話讓你受益至今嗎？

A：是的，拳擊有句名言：“唯快不破。”這句話比其他所有的話都重要。有一天他對我說：“弗拉迪米爾，你知道什么可以摧毀速度么？”我有些遲疑。他說：“是預判。預判可以讓你擁有完全超越速度的武器。”該如何獲得它呢？就是不斷地進行對打練習，不停地，不停地……

Q：要想準確預判，需要會讀懂對手……

A：速度是一種反應，預判可以讓你看到還沒有發生的事情。這需要非常多的經驗才能提前洞察對手的行動。在我職業生涯初期，德國足球運動員弗蘭茨·貝肯鮑爾在場上東奔西跑。但憑借著不斷積累的經驗，他可以預測皮球的路線，更好地選位。他有更多的靈感，不斷發展直覺。他的跑動少了，但踢得更合理了。

Q：32歲的現役拳手約納頓·班克斯成為了你的新任教練，現在你的工作理念是什么？

A：斯特瓦特還做我的教練時，他把班克斯帶來當我的陪練。自此以后我們就沒分開過。他是個孩子，比我小7歲，或許他不是個偉大的拳手（33戰29勝3負1平），但他是個偉大的教練。他和斯特瓦特一樣，有著非常強的分析能力。我告訴他我每周需要幾次陪練，每天什么時間訓練，他則指導我如何打拳，幫我設定合理的戰術。

Q：你有一個很厲害的武器就是左手的刺拳，你是如何訓練這點的？

A：我對德國籃球選手德克·諾維茨基進行了很多觀察，訓練結束后他都會加練投籃，他可能投過100萬次，甚至更多。同樣，我也會連續不斷地出拳，直到感覺動作接近完美。巔峰是永遠不會達到的，我每天都在進步。過去我會想我可能會在30歲達到巔峰，但我錨了，每年我都覺得自己變得更好。我始終不知道自己會達到怎樣的高度，因為我每天都在進步，我有精力，有動力也有繼續前進的欲望。

Q：你有精力，但沒有太靠譜的對手……

A：錯，英國人泰森·福里，WBC冠軍美國人德奧泰·維爾德以及英國人安東尼·約書亞。

Q：但約書亞還是職業拳壇的孩子（只有25歲）！他才剛剛獲得倫敦奧運會超重量級的金牌……

A：我和他對打過，相信我，他的技術非常好，力量十足，抗擊打能力也強。我和他對打遇到了麻煩，總有一天他會成為冠軍的。

Q：法國拳手讓-馬爾克·莫爾梅克或者薩摩亞人阿萊克斯·里派算是和你同檔次的拳手嗎？

A：（思考）莫爾梅克在嘗試重量級之前，升了好幾個級別，他有著冠軍所需的經驗，但他低估自己的力量和身材了。他和里派都不知道如何處理壓力，我能從他們的眼神中看出來。面對對方的大個子，不斷向你靠近，擊打你，這種壓力所有人都不知道該如何處理。

Q：外界批評你挑對手時喜歡選面瓜。前世界拳王倫諾克斯·劉易斯就說過：“重量級拳擊界只期待一件事：克里琴科的退役。”

A：劉易斯說過很多話，但不全都是合理的。大家都有批評的權利，但沒人了解真正的我。我給人的印象是很容易擊敗對手，但這需要巨大的幕后努力。我抵擋住對手的挑戰，沒有給他們表現的機會，不然我早就輸了。當我帶上拳擊手套后，就成了這個世界上最壞的家伙，誰想把我當傻瓜，我就會在拳臺上摧毀他。

Q：這是個全新的克里琴科在表達，你從沒談論過這方面的話題。

A：（笑）我知道。但這種生意是個很嚴肅的事情。我沒把自己看得很重，不然這會讓我看起來很自負。但我非常看重我的職業，從未看輕過任何一個對手。我能有今日的地位是因為我的努力。我的信心來自于多年的經驗和訓練，我的缺點變成了優勢。

Q：你的弱點是恐懼？

A：這變成了我的力量。恐懼讓我更專注，更積極，絕不低估任何一個對手，恐懼是我的發動機。

Q：你在職業生涯中打過66場比賽，比賽前1小時你還會雙腿發抖嗎？

A：不。我只在第一場職業拳賽中有過這種感覺。當時我14歲，在白俄羅斯的戈梅利登臺。比賽場地是在一個馬戲團里，我當時雙腿發抖，燈光照得我啥也看不見，周圍的人都在恐嚇我……我當時太害怕了，胡亂打了兩三圈，就雙手抱頭保護自己。我完全沒有進攻的勇氣，裁判很快吹停了比賽，宣布我是輸家。當對手擊打我時，我完全不知所措。如今這種感覺已經消失了，比賽前我還是會擔心，但這不過是給自己提個醒罷了。我會感覺腎上腺素在血管里彌漫，我要控制它不能過度。當然，我還是會表現出對失敗的恐懼，這是無法改變的本能。布萊恩特·詹寧斯說要在4月25日K.O.我。這讓我害怕，但也會督促我在訓練中好好備戰。現在我還沒做好準備，所以也不自信，但我相信隨著時間的推移，我會在拳臺上給這個新學生好好上一課。

Q：你能把在拳臺上的恐懼和你與妻子、美國演員海登·彭迪尼亞第一次約會時的慌張做個比較嗎？

A：哦，不能……（笑）。但如果談論恐懼的程度的話，這可以和我進行頂點跳傘時相比。當時我從直升機上跳了3次，第一次50米，第二次200米，第三次400米。再有就是去年，在基輔的獨立廣場，我也感受過類似的恐懼。烏克蘭的國內氣氛很緊張，我們可以聽到槍聲。我這輩子最恐懼的時刻是四年前父親葬禮的前一天。我知道我會看著他死去，這種感覺無法描述，太糟糕了……我經歷過這樣的痛苦，但也感受了去年12月份女兒出生的幸福。看著女兒出生，這種感覺真不可思議。這是生活的一個階段的完結，這兩件事讓我落淚。

Q：你現在住在哪？基輔、漢堡、邁阿密還是納什維爾？

A：這四個地方我都有房子，但只有基輔才是我的家。首先我是個烏克蘭人，我會回到基輔看看哥哥維塔利。

Q：媒體對你哥哥的報道不如一年前多。

A：他是基輔的市長，要為幾百萬市民的生活負責。烏克蘭發生的事對他影響很大。我們在和俄羅斯交火，他們攻擊我們的東部邊境，這真是個悲劇。有人被打死了，孩子們也受傷了，在這種情況下，我哥哥的責任非常重大。我們的政治、經濟體系正處于危險之中。之前的親俄獨裁者維克多·亞努科維奇帶著他的小團伙逃跑了，把國庫席卷一空，我們只能從頭開始。我哥哥必須要更靠近西方國家，以得到經濟上的援助，解決紛爭，這占據了他全部的時間。

Q：如果你遇到俄羅斯總統弗拉迪米爾·普京，你想對他說什么？

A：告訴他他在重復歷史的錯誤。這場戰爭沒有意義，我們和俄羅斯人是兩個兄弟民族。兩年、五年或者二十年后，俄羅斯會對他們的攻擊以及吞并克里米亞的行為道歉。在二次大戰后，我們不能再藐視國際法了，現在烏克蘭所發生的事情就可以導致第三次世界大戰的爆發。在克里米亞之后，俄羅斯也可以宣稱阿拉斯加是他們的領土。歷史上，直到100年前俄羅斯沙皇把阿拉斯加賣給美國前，那里確實是俄羅斯的領土。俄羅斯可以利用阿拉斯加的俄羅斯僑民制造輿論，到時候會發生什么？

Q：你們正在經歷一個前所未有的時刻……

A：2012年歐洲杯時，你來過頓涅茨克么？成千上萬的法國人、英國人來到這座城市，他們當時著陸的機場已經不在了，球場也變成了廢墟，到處都是死亡和無政府狀態。

Q：你覺得西方國家是否放棄了烏克蘭？

A：我覺得歐洲社會在睡大覺。普京在隨心所欲。拳擊界有句話：“以牙還牙。”如果我們不限制他，他是不會停手的。他正在步步緊逼。

Q：默罕默德·阿里曾拒絕參加越戰。如果戰爭真的發生，你會做何選擇？

A：戰爭已經發生了！現在烏克蘭正在做全國的動員，在三級動員中，我們處于第二級狀態。所有18-50歲收到征兵令的男子都要參軍。阿里拒絕參軍的情況和現在不一樣。當時他說：“越南人對我什么也沒做過。”目前我還沒收到征兵令，一旦收到的話，法律會強制我參軍，盡管我認為我作為公眾人物吸引大家注意力要比我親自上前線更有幫助。西方需要蘇醒，告訴他們戰爭的前線正在向他們靠近。

Q：很少見到你這么激動，即便是拳擊手大衛·海耶或者香農·布里格斯罵你時，也沒見你這樣。

A：我非常難過，我回到烏克蘭時，到處都是悲劇。我參加了一個在獨立廣場舉行的悼念會，悼念在前線死去的士兵。我為我的同胞感到擔心，也為歐洲擔心。這已不再是地區沖突了，俄羅斯正在試圖操縱一些媒體，以影響公眾觀點，從而完成擴張。他們可以買下電視臺、電臺和報紙。如果不做出懲罰，怎么會阻止侵犯者？既然有國際法，就應該實施，否則歐洲就會從內部破裂。

Q：你和妻兒住在美國田納西，你有想過警醒美國人嗎？

A：作為公眾人物，發表自己的看法是我的絕對權利。我知道在獨裁統治下的生活是什么樣的。我知道俄羅斯的情況是怎樣的。如果你試看表達觀點，或是宣布不同的性取向，就可能會入獄。

Q：你會說你是為了烏克蘭而不是為了克里琴科的姓氏打拳的嗎？

A：（猶豫）如果我這么說，聽起來也有點假。有人會說“你為了國家而戰，就該去前線。”但在某種程度上，我確實在為祖國而戰。這25年來，我獨自走上拳臺，我的勝利屬于我哥哥，我們家族和我的人民。如果說我只為自己打拳也是錯誤的，我能感覺到身上的集體責任感。

Q：看起來你的心思已經不在拳擊上了……

A：不對。我和里派、庫布拉特·普萊夫打比賽時，戰爭已經爆發了。我明白我在體育領域的勝利對同胞很重要，可以給他們更多的希望和動力。