論什恩·卡魯斯的超低成本科幻電影

周燕

2019年的電影春節檔堪稱史上競爭最激烈的春節檔，有兩部科幻片以罕見的高票房勝出，一部是郭帆導演的《流浪地球》，以總票房20億成為今年春節檔票房冠軍，另一部是寧浩導演的《瘋狂外星人》，以14.46億票房位居第二。這兩部科幻片在科幻片類型中分別為太空歌劇和生物倫理，國內外評論界一致認為，2019年電影春節檔開啟了中國的科幻元年。

對于大部分低成本科幻電影來說，有限的資金投入根本無力支撐巨額的數碼CG（影視動畫Computer Graphics的英文縮寫）費用，只能縮減打造視覺奇觀的費用，而著力在概念創新、故事講述等方面，從而走向一個與高概念式科幻大片截然不同的展示方向。低成本科幻電影基于類型身份考慮，會對現實空間、敘事語言做一些特殊的處理，以彰顯自己的科幻身份。本文將以美國導演什恩·卡魯斯（Shane Carruth）的兩部長片為例，對這兩部電影進行電影語言本體分析，目的是給目前表面繁榮的中國電影市場以及同質化題材作品，提供他山之石，推動我們的電影特別是科幻電影創作借鑒世界電影版圖中另一種創作力量。

什恩·卡魯斯1972年出生于美國南卡羅來納州霍里縣的默特爾比奇，高中畢業后進入史蒂夫奧斯汀州立大學攻讀數學，畢業后一度從事飛行仿真器軟件的開發工作，后辭掉工作專事寫作，學習電影創作。2004年，僅用7000美元拍攝了超低成本科幻電影處女作《命運之門》（也翻譯成《雷管》），獲得第24屆美國圣丹斯電影節劇情片類評委會大獎，并有84萬美元左右的電影票房收入。《逆流色彩》用5萬美元于2013年拍攝完成，獲得了44萬美元的回報，再次獲得圣丹斯電影節評委會大獎以及眾多國際電影節的獎項。史蒂文·索德伯格導演更是在2013年如此形容什恩：“我把什恩·卡魯斯看作是大衛·林奇導演和詹姆斯·卡麥隆導演的私生子。”卡麥隆在2017年系列紀錄片第一集《時光旅行》中介紹了《命運之門》，可見什恩·卡魯斯在科幻史上的重要地位。

一、碎片化敘事語言

《命運之門》與《逆流色彩》這兩部電影均采用了打亂時間線性的敘事方式，雖然這造成了讀解上的困難，但某種程度上引發了哲學層面的思考。

《命運之門》的科幻點為時光穿梭，科幻核心道具為時光機器，故事也并不復雜，阿博（Abe）和亞倫（Aaron）偶然發明了時光機，阿博從這臺機器上發現了有趣的事情之后，就同亞倫一起對它進行研究，并避開了其他的研究人員，他們發現這臺機器可以減輕任何物體的重量，同時可以使時間延緩。阿博構建了一個原型機，在經過一次時空回溯后，他把詳細情況告知了亞倫，并且帶亞倫進入時間機器，目睹了自己的過去時。之后他們又做了另一臺機器，使得他們兩人可以同時回溯時空。兩人最初用時間機器炒股，因為可以利用多出來的時間去窺探未來的股市行情。在電影進行到50分鐘左右時，時間目標發生了偏移，阿博要阻止一次槍擊事件，亞倫則要使用機器回到過去試圖阻止過去的自我。他們都試圖改變“歷史”，不過由于觀點和意見的不同，兩人經歷了非常不一樣的時間旅行。在機器如何使用的問題上，他們逐漸分道揚鑣，這導致了友誼的最終破裂。阿博繼續嘗試阻止最初始的阿博和亞倫，也就是影片名稱寓意的“Prime-er”——初始者。而亞倫則遠走他鄉到了國外，影片最后，他正試圖建造一個房子大小的時間機器。由于推動故事的線索主要依靠對話，所以電影給觀眾帶來了一些理解上的困難。

《逆流色彩》的科幻看點是平行宇宙以及生物科學。廣告才女克莉絲在一次昏迷后失去了記憶，財產也不翼而飛。當她努力重返生活時，邂逅了寂寞上班族杰夫。素昧平生的倆人墜入愛河，他們發現彼此有著類似的遭遇、共享相同的回憶。迷離的幻覺、破碎的記憶召喚這對戀人追尋謎團的源頭，他們這才發現他們的體內都曾被植入奇異的蟲子。電影大膽運用詩意的表現手法，把科幻元素與人生哲思相互交錯的愛情故事以一種神秘的方式顯現出來，故事的內核其實是《瓦爾登湖》的核心思想：人如何通過感官與具有神性的大自然交流溝通，這部電影即是向自然回歸的一次艱難的影像嘗試。

克莉絲經由神秘的蟲子和豬圈中的豬產生感應，繼而生活在平行宇宙中，一個是作為人的克莉絲，一個是作為豬的克莉絲，導演由此提出一個問題：如果在平行宇宙中，豬與豬產生了化學反應，在另一宇宙中，是否能想象出一個對應的人來？孤獨的克莉絲想象出了杰夫，他們兩人在另一個時空相遇了。

二、獨特影像空間

在這兩部成本極低的電影中，導演有自己獨特的影像語言，他像一個藝術家那樣創造自己的鏡頭語言。《命運之門》基本上是他和朋友在閑暇時間共同商討劇本、反復推敲完成的，而《逆流色彩》的主要演員則為導演的戀人阿梅·詩美滋（Amy Seimetz）。在這兩部電影中，他本人均出演男主角。可以說，這是一種極致的小作坊式的拍片方式，導演事事親力親為。

《命運之門》全片76分鐘，基本由封閉空間組合而成，視覺基調偏暖色，運用自然光作為照明的基調，電影中的手持攝影突如其來的特寫和詩意鏡頭常常中斷了視覺空間。在《逆流色彩》中，什恩自己擔當攝影師，決心把作者電影的影像方式進行到底，在電影中夾雜了此前他曾籌備失敗的《綠雕花園》（A Topiary）的一些有實驗效果的鏡頭。《命運之門》的視覺美學體現在影像空間跳剪上，一段對話由幾個空間切換跳剪而成。電影在光感、構圖以及運鏡等方面非常考究，致力于營造一種充滿哲思的氛圍和意境。

《逆流色彩》由于是導演自己掌鏡，通過大量的臉部特寫以及拍攝大自然的奇幻世界，他像點彩派畫家一般建構了整部電影的視覺奇觀，正如幾千片拼圖拼湊出一個整體的世界。電影通過讓觀眾享受感官的盛宴，傳遞一種視覺引發的復雜體驗，從而引導觀眾進一步去解開謎題。此片詩意地呈現了人與周圍世界的連接，揭示了生活帶來的不安全感和對自我認同的懷疑：原有身份與自我被完全抽離之后如何重建自我？主人公通過找到愛情和新的自我，努力擺脫過去的經驗帶來的傷害。

三、內省化聲音處理

這兩部電影最為卓越之處是導演的聲音處理。什恩·卡魯斯親自建構了兩部電影整體的聲音空間，在對電影的解讀中，聲音是非常重要的一個部分。《命運之門》全片對白后期錄制，極其精巧的聲音設計使得整部電影在聲音處理上制造出一種超現實的科幻質感。

《命運之門》有三個段落出現了導演配音的畫外音，影片伊始就強制性地要求觀眾進入影片：“接下來我將讀一段話，你們要留心聽，不要掛電話，你們不要插嘴，不要以任何理由發言，我想從頁面頂端開始讀，他們是非常謹慎、非常細心、非常有教養的人，他們像普通人一樣，并不是極端分子……”緊接著是在開放式廚房談話的鏡頭和切換的數個空間，同時搭配專業性較強的對話，顯得十分沉悶。

與專業性對白比較多的《命運之門》比，《逆流色彩》幾乎沒有對白，始終充斥著氛圍音樂（Ambient Music，電子音樂分支之一，源于20世紀70年代藝術家們的一種實驗性的電子合成音樂），給聽者提供內省和想象的空間。氛圍音樂的鼻祖布賴恩·伊諾（Brian Eno）認為，氛圍音樂必須能夠適應聽覺的多個層面而不是強加在某一特定的層面;它必須在聆聽的時候可被忽視。這兩部電影的情節都是碎片化的，視覺影像如意識流一般奔涌，氛圍音樂為其打造了特殊的情境，可以說，音樂對電影的理解和主題的烘托起到了至關重要的作用。

四、圣丹斯電影學院及流媒體

什恩·卡魯斯的兩部作品均受到圣丹斯電影節的青睞。羅伯特·雷德福曾指出，1981年創辦圣丹斯電影學院的初衷是為了保護電影藝術家能夠不受好萊塢市場霸權的沖擊，給予他們足夠的時間來培養技能、探索風格和個性，以使電影真正成為藝術表達的手段。遠離主流電影工業拍攝電影的方式，不僅保持了電影創作的獨立性，而且最大程度地確保了電影作為一門藝術的可能性。1985年由圣丹斯電影學院接手的圣丹斯電影節成為美國獨立電影人爭相“朝圣”的電影殿堂，從最初提交競選影片數量尚不足百部到后來的上千部，圣丹斯電影節以其內斂的批判與自省精神引來一代代年輕電影人，他們不斷以作品的別具一格為電影節注入新鮮血液。

2004年的《命運之門》吸引了大量科幻粉絲。影片投入極低的成本卻取得巨大的成功，同時，時空旅行的科幻主題，讓觀眾在迷惑不解的同時，又不停地去解密，這些都有助于形成觀眾與電影的互動。在流媒體YouTube上，對《命運之門》進行說明的一個小視頻，就有45萬次的播放量。什恩·卡魯斯本人網頁的信息十分有限，甚至沒有留下可供聯系的方式。在他的網頁上，有消費影片的下載鏈接。在YouTube及雅虎流媒體上看電影，最低僅需要2.99美元，相當于一杯咖啡的錢。截至2018年12月，YouTube的觀看數據顯示：《命運之門》有9萬人觀看，《逆流色彩》有4萬人觀看。

結 語

在當下的市場環境中，越來越多具有市場潛力的獨立電影被財大氣粗的好萊塢收入囊中，時刻面臨著被主流化的危險。尤其是上世紀90年代初大制片廠如迪斯尼、華納等高價收購米拉麥克斯和新線獨立制作公司的行為，加速了愈加概念模糊的獨立電影與主流電影之間融合的進程，所謂“獨立”演變為一套可以隨時被臨摹復制并行之有效的“吸金”法則。因此，獨立電影在制作層面上所謂獨立于主流電影工業之外的“獨立精神”變得岌岌可危，但其獨立精神的實質在美學層面上卻更加明晰：不以商業盈利為目的，追求個人風格，能夠自由表達導演的情感訴求和思想觀念。

但是也必須看到，正是什恩·卡魯斯過于獨立甚至偏執的創作精神，使得他的作品產量稀少。從2004年至2018年，他只創作了兩部電影，他是一個有故事才拍、一個故事要想很久的導演。在一次導演映后問答活動中，觀眾問道：“你是否覺得自己比好萊塢的電影人更聰明？”導演立即開了句玩笑：“這是我聽過的最美好的事情。”觀眾繼續追問：“我是站在知識分子角度去問的。”什恩·卡魯斯笑了笑說：“其實我并不這么想，只不過，我對電影有熱情，把這個作為某種信仰而已。”

（責任編輯 牛寒婷）