我們終其一生都在學習如何去愛

張居祥　張寶明

作為一本風靡全球的童話，《小王子》自問世以來，已被譯成160多種語言，全球銷售逾5億冊，這于一本童話而言，不能不說是一個奇跡。而它的作者法國著名飛行員圣埃克蘇佩里憑借本書，不僅贏得了孩子的喜愛，在成人中也廣受歡迎。在書中，圣埃克蘇佩里以小王子的孩子式的眼光，透視出成人的空虛、盲目，愚妄和死板教條，用淺顯天真的語言道盡人類的大孤獨，故事充滿生命哲理。

我很喜歡把《小王子》推薦給各個年齡階層的朋友，自己也時常和兒子一起閱讀這本書。每一次閱讀，都是我們與小王子的對話，也是我與我的“小王子”（張寶明）的對話。在長期的閱讀交流中，我們零星地寫下了一些文字，因此，確切地說，這篇書評是我和兒子張寶明合作完成的。

1

書的開篇便給我們展示了兩幅畫——蟒蛇消化大象的外觀圖與內在圖，但是卻沒有一個大人能看懂畫的內容。在大人的“干點正經事”的勸說下，“我”放棄了畫畫，選擇當一名飛行員。在一次飛行中，飛機失事， “我”在荒蕪的沙漠里小王子相遇。

小王子是B612星球上唯一的居民，因為與他心愛的玫瑰花鬧別扭，負氣離開家園，開始了一段孤獨的星際旅行。旅途中，小王子經過了六顆星球，分別遇到了目空一切的國王、愛虛榮的人、消磨時日的酒鬼、活在數字中的實業家、循規蹈矩的點燈人和學究式的地理學家。這六類成年人只活在自己的世界中，只知愛自己，不會愛別人，這樣的生命與外部世界沒有建立聯系。

各色人等的空虛、無聊，讓小王子變得更加孤獨。有趣的靈魂在哪？小王子又來到了地球——這個由“一百一十一個國王、七千個地理學家、九十萬個實業家……三億一千一百萬個愛虛榮的人”組成的冷漠的地方，這個地方同樣不會給小王子他所要的愛。不過在地球上，小王子遇到了一條蛇。小王子對蛇表示沙漠里太孤獨了，他想找到人，但是蛇卻告訴小王子：“到了有人的地方，也一樣孤獨。”前六顆星球上的人彼此獨立，都只生活在自己的世界中，而地球不過是由許許多多的這六種人組成的一個大社會，雖然生活在群體當中，但是每個人都會感到自己更像是生活在一個孤寂的小行星上。這就是蛇所說的人群中的孤獨。

后來，小王子又遇到了一只狐貍，狐貍幫助小王子明白了他的愛就在B612小行星：與這朵玫瑰建立聯系，那么花園里的千萬朵玫瑰便與我無關。愛在這一刻降臨，世界一時明艷起來。小王子的宇宙之旅實則是一次生命發現，他發現人性的幽暗;也是一次尋找自我之旅，找尋生命賴以生存的“愛”。這次離開，小王子沒有空手，他已然懂得，愛不是占有，不是炫耀，愛是付出，愛就是賦予你愛的人傷害自己的權力。愛己愛人，將悲憫施于眾生，甚至萬物。

故事發生的背景是一片沙漠，沙漠本身就是荒蕪的象征，也暗含“我”處在人生的荒蕪中。“我”在沙漠中遇到小王子，實質上是與自己內心隱藏多年的另一個我相遇。當與小王子建立聯系后，“我”重回人群，內心有些東西已悄然改變。以前，“我”是以知識的眼看世界，現在則是用生命的眼來看眾生，充滿失望，也充滿關懷。

但是“我”改變了，世界還是原來的樣子。現實世界比小王子看到的荒蕪世界更加荒蕪，甚至荒誕。

工業文明給我們帶來了什么？經濟雖然更加繁榮，人心卻日益孤獨。工業時代可以制造飛機，讓圣埃克蘇佩里們縱橫天地，也把人囚禁在數字牢籠里…一

“我看到一幢用玫瑰色的磚蓋成的漂亮的房子。它的窗戶上有天竺葵，屋頂上還有鴿子……”他們怎么也想象不出這種房子有多么好。必須對他們說：“我看見了一幢價值十萬法郎的房子。”那么他們就驚叫道：“多么漂亮的房子啊！”

同一所房子，小王子看到它的外觀美，而成人看到的只有錢。這就是生命的眼與知識的眼的區別。當人們習慣以實用的方式看世界時，會生存得更好，卻不能生活得更好。這就是工業文明的規則，而人卻成為這種規則的奴隸。狐貍曾告訴小王子一個秘密：“實質性的東西，用眼睛是看不見的！”我想只有當人睜開生命之眼時，才能洞察一切。圣埃克蘇佩里看到了這個秘密，也經歷了小王子遇到過的一切問題，他從根本上反對這樣的工業文明。圣埃克蘇佩里讓小王子出生在一個理想的星球，讓他坐在火山旁，用火山熱早餐，居住在只有一個房子大小的小行星上……小王子無須面對外在的沖突，他的沖突來自自身。小王子遇到了玫瑰，對他來說愛降臨了。實際上，這象征著一種成長，從此，小王子的星球上充溢了玫瑰的芬芳。

2

日暮蒼山，斜陽正濃，我凝視光影交錯的大地，心中驀然涌起一股憂傷，仿佛又聽到小王子的喃喃自語：“在我的小星球挪幾下板凳就可以隨時看到日落，有一天我看了四十三次。”

過了一會兒，小王子又說：“當人們感到非常苦悶時，總是喜歡日落的。”

“一天四十三次，你怎么會這么苦悶？”小王子沒有回答。

人生而有惑，一次次地凝視落日，大概是想從中參悟人生吧。但一個人究竟要看多少次日落，才能真正懂得生命的美麗與哀傷？每一次日落，都會逼迫人去思考悲欣交集的人生，它無關風月，它是一種生命自身的優傷與歡欣，來自星空、大地、海洋、太陽、風沙、雨水，還有圣埃克蘇佩里本人。當然，落日不會直白地給出答案，它所蘊含的生命哲理只會展現給那些熱愛生命且不斷省思生命的人。

作為一個飛行員出身的作家，圣埃克蘇佩里審視世界的角度與眾不同：他始終是從空中俯視世界，俯視人生的。他的其他作品《空軍飛行員》《人的大地》《夜航》等都體現了這一特點，而1943年出版的《小王子》更是將他從高空中體悟到的哲理思考發揮到了極致。在《小王子》第十二章中，有如是表述：“所有的大路都是通往人住的地方的！”在《小王子》眾多充滿哲思的尋常話語中，這句話很容易被讀者忽視，但細究起來，我們不難發現，這正是作者以飛行員的眼來審視世界的明證。不得不承認，圣埃克蘇佩里看到了我們看不見的東西。在《人的大地》中，他曾明確指出：“許多世紀以來，道路欺騙了我們……它們避開貧瘠的土地、巖石和沙地，它們迎合人類的需求，從泉水延伸向水泉……我們誤以為這個星球是濕潤和溫柔的。”發現了地球真面目的圣埃克蘇佩里，對這個世界失望之極。

1944年7月31日，一個飛行的好天氣，圣埃克蘇佩里駕著飛機，從科西嘉島東北的博戈起飛，沖入1萬米的荒涼高空，執行他的第九次勘察任務，隨后離奇失蹤，只留下寥寥長空與荒荒油云，給后人無限的遐思。有人認為他的飛機被德軍擊落，魂歸蒼穹，更多的人相信他是以飛行的方式自我了斷，回到了B612號小行星。作為他最忠實的讀者，我更愿意相信這個浪漫的說法。圣埃克蘇佩里在作品中一再提及死亡的方式，他最推崇“自由地死”，在恰當的時候，離開這個世界，如奧地利詩人里爾克在他的詩集《時辰祈禱》中所言：

主啊！賜給每個人他自己的死亡

這個死，米自他的生命

有他的愛，感覺和苦難

我們完全有理由相信圣埃克蘇佩里是自殺的，他與這個荒涼的世界告別，就像他筆下的小王子離開地球時一樣靜美：“他的腳踝骨旁，閃過一道黃光。霎時，他動也不動了。他沒有一絲聲響，因為遍地都是沙土。”死亡之于圣埃蘇佩里，正如蛇之于小王子，是揭開生命的謎的一把鑰匙。死亡是生命的一部分，死亡賦予生命意義——圣埃克蘇佩里將小王子與自己放置于沙漠之中，沒有玫瑰與狐貍，只有一望無際的沙海，恰如生命中的荒蕪。在這里，小王子即是作者的另一個自我，漫無目標地走在象征荒蕪人生的沙漠中，而心愛的玫瑰遠在滿天星斗中，狐貍讓小王子明白了愛的本質，最終他選擇了以“死亡”的方式回歸，只有回到B612星球，回到玫瑰的身邊，肉身與靈魂相遇，才實現了圓滿。小王子的死亡不是冷漠、荒蕪，不是對生命的無情，而是為了發現新生、回歸自我，是對生命的珍愛。德國哲學家海德格爾以為“在準備死亡的決心中”與準備承受“無聊存在”時，人才能真正地發現和成為自我，他要求人們從自我出發，以抵抗死亡帶給生命的荒蕪。

同樣是面對死亡，孔子將生看得更重，“未知生，焉知死？”生還沒弄清楚，就拒絕討論死。莊子則有“一死生，齊彭殤”的觀點，最終墮入虛無。圣埃克蘇佩里為我們提供了另一種可資研究的死亡觀，他教我們，如何在塵世中尋找自我，用“愛”作為武器來抵御那些使人荒蕪的苦難。

但是愛能調和這個被工業糟蹋的世界嗎？我不能回答。不過，若沒有愛，這個世界真的就如同地獄，不值一顧了。愛就是小王子在沙漠中所看到的那口井，也許不能滋養整個世界，但它總是這冷漠人間的希望！故事最后，明白了這個道理的小王子回到了自己的星球，重得舊愛，不過在現實中，圣埃克蘇佩里何去何從？他仿佛誤入凡塵的星辰，與這個沉疴難起的時代格格不入。他為這個時代開出愛的藥方，卻難有療效。他找到了生命的意義，卻無法完成有意義的生命。圣埃克蘇佩里借小王子之口表達了對現實的失望，在他看來，這個沒有愛的世界，讓人氣餒，誤入凡塵的他，只能離開。

仰望夜空，星辰乍現，我又想起《小王子》結尾那段溫暖得讓人落淚的句子：“你們若有機會經過那里，我請求你們，不要匆匆離去，在這顆星下守候片刻。倘若有個孩子走到你們跟前，倘若他在笑，有一頭金發，不回答人家提出的問題，你們就可猜到他是誰了。那時，勞駕你們！不要讓我老是這么憂傷，趕快寫信告訴我：他回來了……”

現在，我堅信：他從未離開！

“你們一點也不象我的那朵玫瑰，你們還什么都不是呢！”小王子對玫瑰們說。“當然噦，我的那朵玫瑰花，一個普通的過路人以為她和你們一樣。可是，她單獨一朵就比你們全體更重要，因為她是我澆灌的。因為她是我放在花罩中的。因為她是我用屏風保護起來的。因為她身上的毛蟲是我除滅的。因為我傾聽過她的怨艾和自詡，甚至有時我聆聽著她的沉默。因為她是我的玫瑰。”

小行星B612僅僅在1909年被一個土耳其天文學家用望遠鏡看見過一次。當時他曾經在一次國際天文學家代表大會上對他的發現作了重要的論證。但由于他所穿衣服的緣故，那時沒有人相信他。幸好，土耳其的一個獨裁者，為了小行星B612的聲譽，迫使他的人民都要穿歐式服裝，否則就處以死刑。1920年，這位天文學家穿了一身非常漂亮的服裝，重新作了一次論證。這一次所有的人都同意他的看法。

“最好還是在原來的那個時間來。”狐貍說道，“比如說，你下午四點鐘來，那么從三點鐘起，我就開始感到幸福。時間越臨近，我就越感到幸福。到了四點鐘的時候，我就會坐立不安;我就會發現幸福的代價。但是，如果你隨便什么時候來，我就不知道在什么時候該準備好我的心情……應當有一定的儀式。”

張居祥

中學語文高級教師，『鄭州小小說新傳媒』簽約作家，在《當代詩詞》《百花園》《小說月刊》等刊物發表文學作品200余篇，多篇作品入選『風鈴烏系列美文讀物』『最美愛情小小說系列』。在《文藝報》《中華讀書報》《江蘇作家》《科普創作》《江蘇教育報》《讀寫月報》等報刊發表書評近20萬字。