鄉村教師（節選）

“我們險些毀滅了一個碳基文明。”參議員長出一口氣說。

“真是不可思議，在這么荒涼的地方竟會存在3C級文明！”艦隊統帥感嘆說。

“是啊，無論是碳基聯邦，還是硅基帝國，其文明擴展和培植計劃都不包括這一區域，如果這是一個自己進化的文明，那可是一件很不尋常的事。”最高執政官說。

“藍84210號艦，你們繼續留在那個行星系，對3號行星進行全表面文明檢測，你艦前面的任務將由其他艦只接替。”艦隊司令命令道。

同他們在木星軌道之外的數字復制品不一樣，山村小學中的那些娃們絲毫沒有覺察到什么，在那間校舍里的燭光下，他們只是圍著老師的遺體哭啊哭。不知哭了多長時間，娃們最后安靜下來。

“咱們去村里告訴大人吧。”郭翠花抽泣著說。

“那又咋的？”劉寶柱低著頭說，“老師活著時村里的人都膩歪他，這會兒肯定連棺材錢都沒人給他出呢！”

最后，娃們決定自己掩埋自己的老師。他們拿了鋤頭鐵鍬，在學校旁邊的山地上開始挖墓坑，燦爛的群星在整個宇宙中靜靜地看著他們。

“天啊！這顆行星上的文明不是3C級，是5B級！”看著藍84210號艦從一千光年之外發回的檢測報告，參議員驚呼起來。

人類城市的摩天大樓群的影像在旗艦上方的太空中顯現。

“他們已經開始使用核能，并用化學推進方式進入太空，甚至已登上了他們所在行星的衛星。”

“他們基本特征是什么？”艦隊統帥問。

“您想知道哪些方面？”藍84210號上的值勤軍官問。

“比如，這個行星上生命體記憶遺傳的等級是多少？”

“他們沒有記憶遺傳，所有記憶都是后天取得的。”

“那么，他們的個體相互之間的信息交流方式是什么？”

“極其原始，也十分罕見。他們身體內有一種很薄的器官，這種器官在這個行星以氧氮為主的大氣中振動時可產生聲波，同時把要傳輸的信息調制到聲波之中，接收方也用一種薄膜器官從聲波中接收信息。”

“這種方式信息傳輸的速率是多大？”

“大約每秒1至10比特。”

“什么？！”旗艦上聽到這話的所有人都大笑起來。

“真的是每秒1至10比特，我們開始也不相信，但反復核實過。”

“上尉，你是個白癡嗎？！”艦隊統帥大怒，“你是想告訴我們，一種沒有記憶遺傳，相互間用聲波進行信息交流，并且是以令人難以置信的每秒1至10比特的速率進行交流的物種，能創造出5B級文明？！而且這種文明是在沒有任何外部高級文明培植的情況下自行進化的？！”

“但，閣下，確實如此。”

“但在這種狀態下，這個物種根本不可能在每代之間積累和傳遞知識，而這是文明進化所必需的！”

“他們有一種個體，有一定數量，分布于這個種群的各個角落，這類個體充當兩代生命體之間知識傳遞的媒介。”

“聽起來像神話。”

“不，”參議員說，“在銀河文明的太古時代，確實有過這個概念，但即使在那時也極其罕見，除了我們這些星系文明進化史的專業研究者，很少有人知道。”

“你是說那種在兩代生命體之間傳遞知識的個體？”

“他們叫教師。”

“教——師？”

“一個早已消失的太古文明詞匯，很生僻，在一般的古詞匯數據庫中都查不到。”

這時，從太陽系發回的全息影像焦距拉長，顯示出蔚藍色的地球在太空中緩緩轉動。

最高執政官說：“在銀河系聯邦時代，獨立進化的文明十分罕見，能進化到5B級的更是絕無僅有，我們應該讓這個文明繼續不受干擾地進化下去，對它的觀察和研究，不僅有助于我們對太古文明的研究，對今天的銀河文明也有啟示。”

“那就讓藍84210號艦立刻離開那個行星系吧，并把這顆恒星周圍一百光年的范圍列為禁航區。”艦隊統帥說。

“很遺憾，”最高執政官說，“如果沒有高級文明的培植，他們還要在亞光速和三維時空中被禁錮兩千年，至少還需一千年時間才能掌握和使用湮滅能量，兩千年后才能通過多維時空進行通訊，至于通過超空間躍遷進行宇宙航行，可能是五千年后的事了，至少要一萬年，他們才具備加入銀河系碳基文明大家庭的起碼條件。”

參議員說：“文明的這種孤獨進化，是銀河系太古時代才有的事。如果那古老的記載正確，我那太古的祖先生活在一個海洋行星的深海中。在那黑暗世界中的無數個王朝后，一個龐大的探險計劃開始了，他們發射了第一個外空飛船，那是一個透明浮力小球，經過漫長的路程浮上海面。當時正是深夜，小球中的先祖第一次看到了星空……你們能夠想象，那對他們是怎樣的壯麗和神秘啊！”

最高執政官說：“那是一個讓人向往的時代，一粒灰塵樣的行星對先祖都是一個無限廣闊的世界，在那綠色的海洋和紫色的草原上，先祖敬畏地面對群星……這感覺我們已丟失千萬年了。”

“可我現在又找回了它！”參議員指著地球的影像說，她那藍色的晶瑩球體上浮動著雪白的云紋，他覺得她真像一種來自他祖先星球海洋中的一種美麗的珍珠，“看這個小小的世界，她上面的生命體在過著自己的生活，做著自己的夢，對我們的存在，對銀河系中的戰爭和毀滅全然不知，宇宙對他們來說，是希望和夢想的無限源泉，這真像一首來自太古時代的歌謠。”

他真的吟唱了起來，他們三人的智能場合為一體，蕩漾著玫瑰色的波紋。那從遙遠得無法想象的太古時代傳下來的歌謠聽起來悠遠、神秘、蒼涼，通過超空間，它傳遍了整個銀河系，在這團由上千億顆恒星組成的星云中，數不清的生命感到了一種久已消失的溫馨和寧靜。

“宇宙的最不可理解之處在于它是可以理解的。”最高執政官說。

“宇宙的最可理解之處在于它是不可理解的。”參議員說。

點評

《鄉村教師》是劉慈欣的科幻作品中非常特別的一篇，它有別于讀者所熟悉的劉慈欣式的“硬科幻”，講述了一個如泣如訴的離奇故事。在中國西部一個落后封閉的小山村里，一位貧病交加的鄉村教師在生命的最后時光，耗盡心力為18個孩子上了最后一堂物理課。與此同時，宇宙中的碳基聯邦為了阻止硅基帝國艦隊的入侵，決定摧毀一部分恒星建立隔離帶，他們用“3C級文明測試”來決定被選中星球的存亡——通過測試意味著該星球具有較高等級文明，可以保留;未通過測試則沒有存活資格，將立刻被摧毀。鄉村教師的18個學生——確切說是他們的數字復制品——剛好被碳基聯邦選中為測試對象，而孩子們因為完整背出了老師臨終前要求他們背誦的牛頓力學三大定律，意外地拯救了地球……這不是一個謳歌鄉村教師奉獻精神的故事，也不是一個小人物無意中成為英雄的故事，劉慈欣賦予了它更加高遠遼闊的意義：人類對智慧的渴求讓地球文明得以薪火相傳，人類永不停歇的探索讓自己有資格在浩瀚宇宙中繁衍生息。而傳遞薪火的那些人，叫作“教師”。這篇小說對于教師的深刻理解，令人嘆服。

（一一）