剎車時代

我沒見過黑夜，我沒見過星星，我沒見過春天、秋天和冬天。

我出生在剎車時代結束的時候，那時地球剛剛停止轉動。

地球自轉剎車用了四十二年，比聯合政府的計劃長了三年。媽媽給我講過我們全家看最后一個日落的情景，太陽落得很慢，仿佛在地平線上停住了，用了三天三夜才落下去，當然，以后沒有“天”也沒有“夜”了，東半球在相當長的一段時間里（有十幾年吧）將處于永遠的黃昏中，因為太陽在地平線下并沒落深，還在半邊天上映出它的光芒。就在那次漫長的日落中，我出生了。

黃昏并不意味著昏暗，地球發動機把整個北半球照得通明。地球發動機安裝在亞洲和美洲大陸上，因為只有這兩個大陸完整堅實的板塊結構才能承受發動機對地球巨大的推力。地球發動機共有一萬二千臺，分布在亞洲和美洲大陸的各個平原上。從我住的地方，可以看到幾百臺發動機噴出的等離子體光柱。你想象一個巨大的宮殿，有雅典衛城上的神殿那么大，殿中有無數根頂天立地的巨柱，每根柱子像一根巨大的日光燈管那樣發出藍白色的強光。而你，是那巨大宮殿地板上的一個細菌，這樣，你就可以想象到我所在的世界是什么樣子了。其實這樣描述還不是太準確，是地球發動機產生的切線推力分量剎住了地球的自轉，因此地球發動機的噴射必須有一定的角度，這樣天空中的那些巨型光柱是傾斜的，我們是處在一個將要傾倒的巨殿中！南半球的人來到北半球后突然置身于這個環境中，有許多人會精神失常的。比這景象更可怕的是發動機帶來的酷熱，戶外氣溫高達七八十攝氏度，必須穿冷卻服才能外出。在這樣的氣溫下常常會有暴雨，而發動機光柱穿過烏云時的景象簡直是一場噩夢！光柱藍白色的強光在云中散射，變成無數種色彩組成的瘋狂涌動的光暈，整個天空仿佛被白熱的火山巖漿所覆蓋。爺爺老糊涂了，有一次被酷熱折磨得實在受不了，看到下大雨喜出望外，赤膊沖出門去，我們沒來得及攔住他。外面雨點已被地球發動機超高溫的等離子光柱烤熱，把他身上燙起了一層皮。

但對于我們這一代在北半球出生的人來說，這一切都很自然，就如同對于剎車時代以前的人們，太陽星星和月亮那么自然。我們把那以前人類的歷史都叫作前太陽時代，那真是個讓入神往的黃金時代啊！

我在小學入學時，作為一門課程，教師帶我們班的三十個孩子進行了一次環球旅行。這時地球已經完全停轉，地球發動機除了維持這個行星的這種靜止狀態外，只進行一些姿態調整，所以從我三歲到六歲這三年中，光柱的光度大為減弱，這使得我們可以在這次旅行中更好地認識我們的世界。

我們首先在近距離見到了地球發動機，是在石家莊附近的太行山出口處看到它的，那是一座金屬的高山，在我們面前赫然聳立，占據了半個天空，同它相比，西邊的太行山脈如同一串小土丘。有的孩子驚嘆它如珠峰一樣高。我們的班主任小星老師是一位漂亮姑娘，她笑著告訴我們，這座發動機的高度是一萬一千米，比珠峰還要高一千多米，人們管它們叫“上帝的噴燈”。我們站在它巨大的陰影中，感受著它通過大地傳來的振動。

地球發動機分為兩大類，大一些的叫“山”，小一些的叫“峰”。我們登上了“華北794號山”。登“山”比登“峰”花的時間長，因為“峰”是靠巨型電梯上下的，上“山”則要坐汽車沿盤“山”公路走。我們的汽車混在不見首尾的長車隊中，沿著光滑的鋼鐵公路向上爬行。我們的左邊是青色的金屬峭壁，右邊是萬丈深淵。車隊是由50噸的巨型自卸卡車組成，車上滿載著從太行山上挖下的巖石。汽車很快升到了5000米以上，下面的大地已看不清細節，只能看到反射的地球發動機的一片青光。小星老師讓我們戴上氧氣面罩。隨著我們距噴口越來越近，光度和溫度都在劇增，面罩的顏色漸漸變深，冷卻服中的微型壓縮機也大功率地忙碌起來。在六千米處，我們見到了進料口，一車車的大石塊倒進那閃著幽幽紅光的大洞中，一點聲音都沒傳出來。我問小星老師地球發動機是如何把巖石做成燃料的。

“重元素聚變是一門很深的學問，現在給你們還講不明白。你們只需要知道，地球發動機是人類建造的力量最大的機器，比如我們所在的華北794號，全功率運行時能向大地產生150億噸的推力。”

我們的汽車終于登上了頂峰，噴口就在我們頭頂上。由于光柱的直徑太大，我們現在抬頭看到的是一堵發著藍光的等離子體巨墻，這巨墻向上伸延到無限高處。這時，我突然想起不久前的一堂哲學課，那個憔悴的老師給我們出了一個謎語。

“你在平原上走著走著，突然迎面遇到一堵墻，這墻向上無限高，向下無限深，向左無限遠，向右無限遠，這墻是什么？”

我打了一個寒戰，接著把這個謎語告訴了身邊的小星老師。她想了好大一會兒，困惑地搖搖頭。我把嘴湊到她耳邊，把那個可怕的謎底告訴她。

“死亡”。

她默默地看了我幾秒鐘，突然把我緊緊地抱在懷里。我從她的肩上極目望去，迷蒙的大地上，聳立著一片金屬的巨峰，從我們周圍一直延伸到地平線。巨峰吐出的光柱，如一片傾斜的宇宙森林，刺破我們的搖搖欲墜的天空。

我們很快到達了海邊，看到城市摩天大樓的尖頂伸出海面，退潮時白花花的海水從大樓無數的窗子中流出，形成一道道瀑布……剎車時代剛剛結束，其對地球的影響已觸目驚心：地球發動機加速造成的潮汐吞沒了北半球三分之二的大城市，發動機帶來的全球高溫融化了極地冰川，更使這大洪水雪上加霜，波及南半球。爺爺在三十年前目睹了百米高的巨浪吞沒上海的情景，他現在講這事的時候眼還直勾勾的。事實上，我們的星球還沒啟程就已面目全非了，誰知道在以后漫長的外太空流浪中，還有多少苦難在等著我們呢？

點評

科幻作品之所以吸引人，是因為它既有已知的天文地理等科學知識，又有作者天馬行空的想象，讓人很容易在分不清是虛幻還是真實的狀況中，跟著作者的思路走下去，如癡如醉。在這篇小說中，有大量的比喻類比手法運用于景色描寫，比如將“幾百臺發動機噴出的等離子體光柱”比作“雅典神殿”，將“地球發動機”比作“珠穆朗瑪峰”，作者通過現實的景象來類比科幻場景，幫助讀者在腦中還原場景，使其仿佛也身處“我”所在的剎車時代。讀完整篇小說，讀者不禁會產生一種淡淡的恐慌感，一面是感慨宇宙的浩渺，人類的弱小;一面又不禁擔憂起這個世界的未來。恰好地將現實的厚重感與幻想的空靈感融為一體，這便是劉慈欣小說的動人之處。

（草籽）