悅見(jiàn)山

許仙

柏君的骨灰就藏在兒子松子的雙肩包里。我?guī)麄兂嘶疖嚾グ税倮锿獾恼銝|南山區(qū)。那是柏君的老家，也是我的老家，但我們不同鎮(zhèn)。這是今年春天的事。柏君在遺囑里說(shuō)，這是他唯一的心愿。我沒(méi)有理由不幫他實(shí)現(xiàn)，盡管我們離異10年，但他畢竟是我前夫、松子的父親。

去浙東南山區(qū)的，仍舊是綠皮火車。午后我們抵達(dá)縣城，在街上匆匆吃了碗面，趕汽車進(jìn)山，九曲十八彎，回到悅見(jiàn)山下林家漾村時(shí)，已近傍晚。山里原本暗得早，淅淅瀝瀝的小雨，又平添了幾分憂愁。松子的爺爺奶奶已在村口候了半天，見(jiàn)到孫子，他奶奶直抹老眼。他爺爺默默地?fù)屵^(guò)行李，沉重地走在前面。家里準(zhǔn)備了豐盛的晚餐，但誰(shuí)也沒(méi)有胃口。松子15歲了，已經(jīng)懂事了。他爺爺讓我們?cè)琰c(diǎn)兒歇著，說(shuō)明天要起早上悅見(jiàn)山。

是夜，隔壁嗚嗚咽咽，如泣如訴，我也整宿不能入眠。

第二天天蒙蒙亮，我們吃了點(diǎn)兒熱的，就出門。他爺爺帶路，我和松子在中間，他奶奶走在最后。我們啞巴似的繞過(guò)神奇的林家漾，找到小路上山。林家漾是山腳下一個(gè)不大的水潭，為何叫“漾”，不得而知。據(jù)說(shuō)村里早年失蹤的人，都是跳進(jìn)漾里不見(jiàn)的。我們跟著他爺爺在白霧裹腰的山上繞來(lái)繞去，原始森林難走，頭上冷不丁就澆下一陣小雨。走了個(gè)把時(shí)辰，松子累了，問(wèn)我在找什么。我說(shuō)：“在找你爸的樹。”

“我爸的樹？”松子不解地問(wèn)。

我說(shuō)：“你爸靈魂所寄居的那棵樹。”

“迷信！”松子嘴巴一噘，一臉真理化身的表情，很可愛(ài)。

無(wú)論性格、神情，還是說(shuō)話口氣，松子都像他父親。我告訴他：“山下那些村里人都相信人是有靈魂的。這是種信仰。他們相信在出生前，他們的靈魂就寄居在山上的某棵樹上。你有你的靈魂樹，他有他的靈魂樹。所以他們稍微長(zhǎng)大點(diǎn)兒，就會(huì)年年上山來(lái)找自己的靈魂樹。”松子清澈的雙眼望著我：“我爸找了嗎？”

“找啦！”我說(shuō)，“他八歲那年找到的。”

“他是怎么找到的？”

柏君是個(gè)詩(shī)人，他應(yīng)該出生在唐朝，而不是當(dāng)今。雖說(shuō)他是寫現(xiàn)代詩(shī)的，但和賈島一樣屬于苦吟派詩(shī)人，一天能熬制一句詩(shī)（而不是一首詩(shī)）就狂喜不已。我和他是在省城相識(shí)的，因?yàn)槭抢相l(xiāng)，我們非常談得來(lái)，就談進(jìn)了婚姻。當(dāng)時(shí)他在市公交公司當(dāng)司機(jī)，開車時(shí)經(jīng)常靈魂出竅，跑去找詩(shī)了——出過(guò)幾次車禍后，就被降為修理員。但修理員他也絕不稱職，常常丟三落四，四顆螺帽只擰上三顆是常有的事。最后，他就拎著水桶和拖布，沿著國(guó)道去清洗一路上的站牌。即使如此，他對(duì)詩(shī)的狂熱依舊不減絲毫。某天吟得一句“夕顏耽于殉道，耽于攀緣”，或“今夜，所有的故事都微張著眼”，他就能狂妄到發(fā)瘋，跟我滔滔不絕。過(guò)去，我敬重他，但詩(shī)當(dāng)不得飯吃、當(dāng)不得衣穿，有了松子后，被生活所逼，我就不得不帶著兒子離開了他。不然，我們都會(huì)被他毀了。他一天抽兩包煙，飲酒無(wú)度，購(gòu)書成癖，家里連生活費(fèi)都沒(méi)了，我們還得掐住脖子供他的詩(shī)。他不食人間煙火，可我們得食呀！我跟他說(shuō)了多少年，首先得生活，然后才是詩(shī)，但他不聽(tīng)，他說(shuō)讓他放棄詩(shī)，不如死了來(lái)得痛快。

我是不懂什么叫詩(shī)，吟到一句“大地有時(shí)也不在地上”這樣的詩(shī)句有意思嗎？我?guī)勺与x開后，柏君依然故我，貧困潦倒，頹廢消沉。今年春天柏君病故時(shí)，他只給松子留下半箱子每張白紙上只寫了一句詩(shī)的零散的詩(shī)稿。他在生前尚未用這些碎片拼湊成一首完整的詩(shī)。我把半箱詩(shī)稿收藏了，等松子再大些，他上大學(xué)時(shí)再交給他。

終于找到了。那是株蒼勁奇特的老櫟樹，冠如華蓋。松子的爺爺和奶奶在樹下擺上供品，焚香點(diǎn)燭、施酒，祭奠山神和樹神。松子突然叫：“那兒有個(gè)人！”我問(wèn)：“哪兒？”他手指著上坡道：“那棵樹下。”可是沒(méi)有人呀。他爺爺問(wèn)：“是怎么個(gè)人？”松子說(shuō)：“老人。”他爺爺說(shuō)：“柏君八歲那年，就是在這株樹下遇到了成年的自己。”他還說(shuō)：“在自己的靈魂樹前，童年的你會(huì)遇到年老的你，年老的你也會(huì)遇到童年的你，因?yàn)殪`魂是永恒的。”我聽(tīng)得頭皮發(fā)麻，渾身起雞皮疙瘩。

我們將柏君的骨灰撒在老櫟樹的根部。

我們雙手合十，默默祈禱，愿他的靈魂在此安生。

當(dāng)我們離開時(shí)，松子的爺爺帶我們?nèi)フ宜勺觿偛乓?jiàn)到過(guò)人影的那株樹。距離老櫟樹不遠(yuǎn)，隔了數(shù)株大樹。那是株高大的三角楓，孤傲而從容。松子拍拍粗糙的樹干說(shuō)：“老人站在這兒，還沖我笑呢，忽然就不見(jiàn)了。”他爺爺說(shuō)：“那是將來(lái)的你。”又鄭重其事地說(shuō)：“這是你的樹，你的靈魂樹。”松子不信，問(wèn)他爺爺：“怎么才能證明是我的呢？”

他爺爺從三角楓樹上剝下一塊手掌大的老樹皮，讓松子帶回去。他爺爺說(shuō)：“你把淚水滴到它身上，久而久之，它就會(huì)在黑夜里開出雪白的花朵。那是食淚花。只有自己靈魂樹的樹皮，用自己的眼淚澆灌才會(huì)開花，你懂了嗎？”他爺爺說(shuō)：“你父親也有過(guò)一塊。”

“是嗎？”松子將信將疑，雙手緊緊地握住它。

返回省城后，那塊老楓樹皮就成了松子的寶貝疙瘩，他喂以淚水，天天問(wèn)我啥時(shí)候開花。那段時(shí)間我忙于把半箱詩(shī)稿整理到電腦上，讀著這些詩(shī)句，我常常落淚。想到悅見(jiàn)山，想到柏君，我對(duì)松子說(shuō)：“那天悅見(jiàn)山上本無(wú)風(fēng)，但我們聽(tīng)到樹林的風(fēng)聲，知道為什么嗎？因?yàn)轱L(fēng)生在樹的心里。”松子一愣，夸我挺有哲學(xué)頭腦的。我說(shuō)：“這是你爸說(shuō)的。”

[責(zé)任編輯 王彥艷]