一句話，一生情

隋中勝

她和男人在集市上碰面了。她竟一眼認出了他。男人一愣，也反應了過來。歲月已將兩人的“芳華”剝蝕殆盡，溝壑爬上了臉龐。欣喜的目光和發自心底的微笑卻是暖人的。

“趕集喲！”

“趕集。你也是呢！”

能說啥呢，也就是“吃飽穿暖干嗎來”吧。那個年代過來的人??！然而她的臉居然紅了好一陣子。

男女間的感情有時很微妙。女人能讓男人的心變得柔軟，男人能把心儀他的女人融化——無關乎年齡。

她的名字叫梅。沒有幾個人知道。到老了更沒人知道。但我們不忍心叫她某老太，誰沒有年輕的時候？年輕的時候梅是那么美，所以干脆稱呼——“她”。

男人在臺子上講話。三十五六歲的年紀，眉清目秀，身材挺拔，左手掐腰，右手揮舞著，神采飛揚。

她看直了眼，心底里刻下了男人的樣子。

村子里成立了高級社。辦食堂。她人品正，干凈利落，做得一手好飯食，被推薦進了食堂。白案，做面食。男人來食堂吃飯，偶爾看她兩眼，很溫暖的樣子。男人是社長，臺上能講，臺下不碎嘴。只有一次，男人停住腳步，瞅瞅她的雙手，貌似自言自語：“天底下有這么白凈的巧手哩！”一瞬間她臉紅心跳。男人離開，她看看自己的雙手，猛地捂在發燙的臉頰上。

那一夜，她遲遲不能入眠。

想想這半生的日子，真是凄苦。20歲嫁到婆家來，兵荒馬亂的年月，男人被日寇捉去，做雜役，受盡折磨。人放回來時，已經不行了，那時她已經懷有身孕。孩子生下來，是個男娃。

“閨女啊，趁年輕，咱想法子吧！” 娘家娘勸她。

“有孩子就有希望，娘啊，我能過下去！”

她故意說得輕巧，當娘的卻是滿眼淚。

婆婆當然不希望她走，但同是女人，怎會不知女人的苦？20歲就守寡，啥時候是個頭?。?/p>

夜深人靜時，婆婆長嘆一聲，松了口：“你對得起老張家了，娘不攔你，留下娃就中……”

“娘呀，你攆我到哪里去?。　被璋档臒艄庀?，她淚眼婆娑。

婆婆慌了神，不忍看，不忍說。

那就過吧，咬緊牙關過下去。

沒有人不佩服她，憑著吃苦耐勞、勤儉持家，小日子挺紅火；沒有人不尊重她，因了她的大度大氣，善良仁慈。好人品自然有好人緣。沒有污泥濁水，咋有蒼蠅蚊子呢！

村子有兩條大街，前街，后街。后街上住著她堂妹，姊妹倆時常嘮嘮知心話。堂妹看出了姐姐的心思。

“姐，人家有老婆孩子一大堆呢！”

“姐啥時候刨過別人碗里的飯??？”

“倒是呢，沒人說一個不字?！?/p>

“人堆里少見的人兒，姐就是放心里想一想……瞅兩眼，日子該咋過還咋過不是？”

堂妹似乎懂了她。

幾年后，形勢變了。男人沒有了發言權，“靠邊兒站”了。她呢，五六個孫兒，一一看大了，個個聽話乖巧，令人滿足。——她是多么喜歡孩子??！

一晃十余年過去了。后街的高音喇叭里，當那個男人的聲音再次響起來時，她的心激動得顫抖——他還好著呢！

今天的偶遇提醒了她。她莫名地興奮——村子重新起了集，逢二排七，她可以集上見“人”??！本以為自己的心湖早已塵封，現在卻忽然漣漪陣陣。她埋下頭，羞紅了臉。你相信嗎？80歲的婆婆了呀！

每一集，她都去。倒不是為了買什么東西，人老了，吃不動了，早就不愛穿了。就為了走一走，瞅一瞅。集街路口北邊有一家小超市。她拿個馬扎，倚靠在房檐下的暖陽里，跟幾個老人嘮嗑兒。半天一句，有一搭，沒一搭。當那個身板依舊筆挺的老頭兒出現在視野里時，她站直身子，瞇起眼睛，遠遠地望，細細地瞧……

堂妹瞅著姐姐的神態，皺紋縫里漾起笑，接著搖搖頭：“姐啊，看一眼，頂吃？頂喝？”

“妹啊，不頂吃不頂喝，圖個心里踏實?！?/p>

一集不見，心里嘀咕；兩集不見，心慌了一半。

那一天，堂妹挪著小腳來告訴她：“姐啊，人走了！”

她沒有答話，兩行清淚流了下來……

男人的葬禮很風光——他理應得到這樣的哀榮。

她拄著拐棍，走上前，奉上紙錢，雙手合十，喃喃低語。說的啥，無人知。

在震天的嗩吶聲中，她回憶起了60年前那個早上。穿著新衣，乘著花轎，她做了新嫁娘。那一刻，嗩吶聲也是這樣響著的……

[責任編輯 晨 飛]