這一次，我帶回來十只芽菜包

近年來生活愈發簡單，外出旅行時手信也買得愈發少。我告訴自己，世界上美好的事物太多，見過就好，不必每一件自己喜歡、恰好又買得起的東西，都要山長水遠地背回來。

唯一例外是給親友帶吃的。

這是最直白也最滋味豐富的手信。有人說旅行的意義其實就是去不同的地方吃吃吃，按這個說法，沒有任何其他物品比食物更能讓人活色生香地感受遠方之美了。

近兩年，每次去香港，回程之前，都會去一間City Super超市買一盒香草焗鴨胸肉或者鹵水鴨胸肉，老公愛吃。超市里有很多物品是家庭必需品，全家都能用到吃到，這些我覺得不算手信。唯獨鴨肉，我自己不喜禽類肉食，但老公愛吃，買回去一般我都看著他吃，所以我把它算作一份手信。

另外，雖然香港近在咫尺，但畢竟是出了一趟門。

老公也很感恩，每次收到這份手信，都用大吃來手動點贊。

我有一位朋友也愛贈我食物。有一次她從長沙打電話給我，說她剛剛給我買了一只香酥板鴨——這一只，指定給我。她說，每次買手信的時候，心里會想好這件給誰、那件又給誰，給每一件手信都找好了歸宿，她才會踏踏實實地打包裝箱，踏上歸途。

聽著電話，我仿佛看到了她的箱子，鼓鼓囊囊，塞了一件又一件手信，直到塞不下更多為止。又仿佛看到她口中念念叨叨地給每一件手信的包裝袋都貼上標簽，“給老張的”、“給林姐的”、“給Chris的”……我的朋友就這樣拖著滿箱子的情意，咣當咣當地從長沙，從更遠的地方，載著收件人饞涎欲滴的期待，歸來。

如果有人問我，在去過的所有城市里，論起買食物做手信，哪個城市選擇最多、收獲最大，請允許我套用奧黛麗·赫本在《羅馬假日》里的金句，毫不猶豫地大聲宣告：“成都，當然是成都！”

成都是一個神奇的地方，去到那里的人，不買得盆滿缽滿簡直是罪過。

不過，一個真正了解成都的人，會自動忽略大街上高掛著“土特產”招牌的旅游商店。那是外地游客干的事，熟門熟路的人一般不參與。至于我，一個在成都短暫居住過的外地人，現在就告訴你：去街頭隨處可見的熟食鋪子，買現切現拌的涼菜（店員可幫你密封打包），那是成都手信的代表性支流。

或者你去本地人常去的超市，那里有更多的手信精華。

比如成都某間有名的大型連鎖商場，里面的食品超市就深受市民歡迎。我在成都短居那一年里，特別喜歡去這間超市買吃的。這里的食物品種豐富又新鮮好味，以至于我因為它們，都原諒了樓上化妝品區的店姐們總是把“歡迎光臨”說成“歡迎光拎”——你歡迎倒是歡迎了，但也沒允許我真的“光拎”不付錢啊。

超市里那些桃片糕牛肉干怪味胡豆之類的經典手信就不說了，我感興趣的是現做現賣、保質期最多一兩天的品種。

白米發糕。玉米粑粑。紅油兔丁。麻辣鹵牛肉。

泡兒菜。泡青菜桿。泡紅皮紅心的心里美蘿卜。

有一年夏天，我從成都回深圳，臨行前去那間超市買了兩大袋東西，包括兩盒玉米粑粑和三盒泡蘿卜，喜滋滋地帶回酒店去。出得超市，周末的步行街人山人海，打不到車，我就生拉硬拽地扛著兩大袋戰利品，一肩一袋，盡量氣宇軒昂地走回酒店去。

回到酒店才發現，雖然裹了五六層密實袋，泡蘿卜的氣味還是穿透束縛，彌漫了整個開著空調的房間。諸位，你們知道的，那氣味。說真的，如果要選一樣好吃不好聞的食物來跟榴蓮匹敵，我會撇下油炸臭豆腐和大蒜，直接選泡蘿卜當第一名。

為了家人能吃上美味的泡蘿卜，唯有忍辱負重了。那一晚，我伴著泡蘿卜的氣味入眠，夢也是美的。

可能是因為夢太美，第二天早晨，我竟然差點誤機。那時成都還沒開通地鐵，我出發時恰遇早高峰，拖著箱子走了整整兩站路才打到車，到機場后一路小跑，謝天謝地，在最后一分鐘成功入閘。

泡蘿卜埋伏在我的箱子里，氣味混跡于大小汽車和自行車的滾滾洪流，消散在成都街頭的尾氣和微風中，并沒有惹人注意。

到深圳后，領到行李，拖著箱子離開機場，一路上被壓抑的泡蘿卜氣味開始反彈，愈來愈強烈。尷尬中唯有在心里深深感恩自己的英明決定：泡蘿卜是放在箱子里托運的，沒有張揚著殺傷性武器的身份秘密進入機艙。

不過，等到進了家門，一路上的尷尬狼狽統統煙消云散。從箱子里取出泡蘿卜的一刻，是歡呼勝利的一刻。拆開五六層密實袋，取出一條條紅紅白白的蘿卜條，洗凈、切粒、澆紅油……我們為什么心甘情愿去經歷一段尷尬的旅程？一碟紅油泡蘿卜就是答案。

前年冬天，又到成都做短暫停留。回深圳前，我打電話問老公想要什么手信。他想了想，試探地說：“如果有時間和體力……就請給我帶幾只芽菜包子吧。”

我感覺，如果把這句話變成一個動作，里面是有一個90度鞠躬的。

我決定不要辜負鞠躬者這張卑微的心愿清單。

老公說的芽菜包子，是我們原先在成都居住時，小區附近一家早點鋪賣的包子。

我和老公對包子其實并無執念，無奈在深圳，周圍能買到的包子實在乏善可陳。酒樓的早茶倒是有不錯的叉燒包和流沙包，可你也沒那閑工夫天天去喝早茶啊。

有時候不免會想，還是小時候的包子好吃。小時候的包子通常只有兩種：糖包子和肉包子。糖包子很大，白糖餡，加了豬油，油亮亮的一大包，咬下去滿口甜。肉包子也很大，皮比糖包子更薄，里面滿滿的都是餡，餡是半肥瘦的肉丁加切得細細的筍丁和豆腐干丁，噴香。

有一年跟著父母坐綠皮火車，我那時總暈車，旅途漫長，車站附近正好有一個早點鋪子，媽媽怕我餓，就給我買了一個肉包。那只包子就是肉丁筍丁豆腐干丁餡的，香透了那一整段綠皮火車的旅程。

記憶中的美好包子到后來慢慢不見了，小吃鋪的包子花樣越來越多，做得卻越來越敷衍。直到在成都的小區附近遇到這家“錢包子”，我才重拾對包子的信心。

回程航班是下午的，那天我早早起來，打車過去。小區在府南河邊上，我們以前租住的房子在30樓，透過客廳的落地窗可以看到河水在夕照下金光萬點地緩慢流動。

到包子鋪要經過小區圍墻外面的菜店。

五年過去了，小區樓下的菜店還在。我站在店門口觀賞了一會店內的青菜，蘿卜白菜兒菜折耳根紅油菜苔，根根新鮮支支水靈，加起來就是成都安寧又沸騰的生活。老板娘在理菜的間隙抬頭看見我，笑著喊了一嗓子，“回來啦？”

我笑著回她：“回來啦。”

然后互相揮揮手，我往前走，去買包子。

錢包子大概只有兩三平的面積，芽菜肉末包是經典款，包子個大，松軟，白暄暄，熱騰騰，芽菜肉末的油氣在包子皮上透出油油的綠色，但并沒有破壁而出，被險險地封存在包子里，只等著牙齒的輕輕一碰。

我要了十只包子。包子出籠的時候，聽我說要帶它們坐飛機去深圳，老板寵辱不驚地在騰騰白汽中又多扯了兩個袋子給我，“裝扎實點。”

那十只包裹著一段時光和成都安寧又沸騰的生活的芽菜包，我們很愛惜地吃，吃了一周才吃完。