兒子的寵物

滄海沙

夜里十點孩子們上床睡著，老婆跪在床上，檢查完蚊帳的每個角落，才下床拉上蚊帳，關燈離開。

一天的育兒工作總算結束，老婆終于放松下來，以葛優躺的姿勢斜倚在沙發上滑手機，又忽然想起陽臺上的刺猬還沒喂，趕緊起來。

刺猬兩條，是老婆的閨蜜阿瓴送的。去年，阿瓴帶她兒子回湖南省親，在長沙街頭看到有人賣刺猬，小家伙刺軟膽怯，絨絨一團，可愛之極。阿瓴兒子立馬央求媽媽買下，帶回深圳。回深圳以后，阿瓴的兒子到高中住校，每周返家一次，寵物也就靠阿瓴養。刺猬的味道大而且怪，保持清潔不是件輕松的事。一開始，阿瓴兒子返家，還去逗弄一下刺猬，后來，看都懶得看一眼。所謂兒子的寵物，就單純成了媽媽的工作。

如今這項偉大的工作竟成功轉給了我老婆。過程如此：一天，阿瓴找上門來，熱情洋溢地介紹他們家刺猬多可愛，喂養多容易，她還刻意把刺猬和裝刺猬的塑料箱弄得極干凈，香噴噴地給我們家小家伙展示，就像商場里的零食推銷員，見了孩子，夸張得血呲呼啦的。

面對刺絨絨的兩團小東西，我兒子哪里還有抵抗力，扯著裝刺猬的塑料箱，再不撒手。阿瓴大功告成，樂呵呵而去，接下來我老婆就得干活了，在陽臺上騰地方、百度刺猬喂養知識、準備一應清潔工具和食品，等等等等。

兒子們一開始歡天喜地，各種親密接觸，但幾天下來，熱乎勁就已大減，然后問題來了，最大的問題是，不管你愛刺猬的程度深淺，刺猬每天的吃喝拉撒一樣不會少，你的飼養工作也一樣不能省。

其實這事兒之前已經發生過。學校小學三年級的課本《科學》有一篇《蠶的生命周期》，科學老師要大家回家觀察蠶的生命過程。我老婆只好去求助萬能的淘寶，買了一些回來。

從此，養蠶媽媽誕生了。從買桑葉、鋪桑葉到清潔，到寫養蠶日記，無役不予。有一天，老婆趴在桌子上睡著了，我叫醒她到床上睡，她說不行，老大的養蠶日記明天要交。我說，老大的養蠶日記不是老大寫嗎？她說，作業太多，寫完作業已經九點多，還要洗澡、讀英文，再寫日記會影響睡眠。

蠶的壽命不長，從蠶卵到蟻蠶、熟蠶、蠶蛹，再到蠶蛾，直至產卵死去，也就兩三個月時間。讓孩子們近身觀察一個生命的一生，還蠻有意義的，只是苦了孩子媽。眼前神奇地浮現出許多個媽媽仿佛集體無意識一般各自為他們的孩子忙碌養蠶的情景。

孩子長大的過程，就是離媽媽越來越遠的過程。在這個過程里，媽媽所做的許多事情，那一點一滴的細節，細節里的各種艱辛，孩子是看不見的，也因此無從回憶。科幻電影《超體》里，獲得神奇能力的女主露西想起了她生命中的一切細節，從被孕育到長大成人，她在臺灣一家醫院的手術臺上，給遠在美國的媽媽打越洋電話。

她說，媽媽，我愛你，我想起來了，我想起了你奶水的味道，想起了你留在我臉上的無數個吻痕……