能飲一杯無

唐代的時代氣質，大體上是比較豪邁浪漫、率情任性的。這一點在詩人們身上充分體現，詩人們紛紛留下那么多和酒有關的名篇、名句。李白、杜甫、王維、孟浩然、白居易、劉禹錫、李賀、杜牧、陸龜蒙……筆下都曾飄逸酒香。

論寫酒，李白和杜甫之后，當數白居易。他最膾炙人口的是這首《問劉十九》：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”“無”是口語，效果極妙——“末句之‘無’字，妙作問語，千載下如聞聲口”（《詩境淺說續編》）。確實如此，如同和好朋友當面的隨意詢問，或者在一紙便箋上信手寫就的邀請，如此家常，如此單純，卻色彩誘人，人情純厚，千載之下猶覺溫暖芬芳而令人深深向往。

飲酒常和友情有關，這位姓名不詳、生平不明的劉十九，就因為白居易的這首詩而留在中國人的記憶中了——和酒有關，更和溫暖的人情、濃郁的友情有關的記憶。

至于那些和白居易交往親密的詩人們，白居易更會經常和他們一起相聚把酒——“花下鞍馬游，雪中杯酒歡”（《贈元稹》）甚至勸其飲酒：“何不飲美酒，胡然自悲嗟。……舉目非不見，不醉欲如何”（《勸酒寄元九》）。

如果只有美酒沒有朋友，那就令白居易非常惆悵——“古人惜晝短，勸令秉燭游。況此迢迢夜，明月滿西樓。復有盈樽酒，置在城上頭。期君君不至，人月兩悠悠。照水煙波白，照人肌發秋。清光正如此，不醉即須愁。”（《城上對月，期友人不至》）。

在白居易的筆下，酒是宮廷中皇帝和貴妃柔情蜜意的增稠劑——“玉樓宴罷醉和春”（《長恨歌》），酒是普通人分別時療效不確的祖傳安慰劑——“請君斷腸歌，送我和淚酒”（《曉別》），酒是對美麗江南夢幻回憶不可或缺的一部分——“紅袖織綾夸柿蒂，青旗沽酒趁梨花”（《杭州春望》），“吳酒一杯春竹葉，吳娃雙舞醉芙蓉”（《憶江南詞》）……

酒見證了時代的滄桑：“從此漂淪落南土，萬人死盡一身存。秋風江上浪無限，暮雨舟中酒一樽。”這是《江南遇天寶樂叟》中，安史之亂后流落江南的老年樂師對詩人的哭訴。個人的沉浮總是渺小的，但流光溢彩的盛世一去不復返，這個悲哀卻巨大到任何一個個體都很難承受，只有一杯或許還是盛唐滋味的酒來安慰破碎荒涼的心魂了。

酒還是老年生活快樂的一個源頭：“少時猶不憂生計，老后誰能惜酒錢？共把十千沽一斗，相看七十欠三年。閑征雅令窮經史，醉聽清吟勝管弦。更待菊黃家醞熟，共君一醉一陶然。”（《與夢得沽酒閑飲，且約后期》）在元稹去世后，白居易晚年最好的朋友就是這位劉夢得（劉禹錫）了，對著這位多年好友，他推心置腹地說：少年時尚且不知生計艱難，到老來誰還痛惜酒錢？讓我們不惜一擲千金開懷暢飲，相對一算你我都已近古稀之年。閑來時我們征引經史名句來行高雅的酒令，酒醉后吟詠詩句的樂趣勝過聽人吹奏管弦。待到我自家釀的菊花酒醇熟時，我們再來一起開懷暢飲，一醉方休。

這首詩透露了幸福晚年的幾個要素：健康、充裕的經濟條件、興趣愛好、老朋友，還有豁達、樂觀、善于找樂的心態。白居易算得上不辜負自己的字：“樂天”。

（摘自《梅邊消息：潘向黎讀古詩》）