情濃意濃方感人

用什么來報答母愛

◎周國平

母親八十三歲了，依然一頭烏發，身板挺直，步伐穩健。人都說看上去也就七十來歲。父親去世已滿十年，自那以后，她時常離開上海的家，到北京居住一些日子。不過，不是住在我這里，而是住在我妹妹那里。住在我這里，她一定會覺得寂寞，因為她只能看見這個兒子整日坐在書本或電腦前，難得有一點別的動靜。母親終歸需要有人跟她嘮嘮家常，而我不能使她滿足。

在我的印象里，母親的一生平平淡淡，做了一輩子家庭主婦。她也許是一個有些偏心的母親，喜歡帶我上街，買某一樣小食品讓我單獨享用，叮囑我不要告訴別的子女。可是，漸漸長大的兒子身上忽然發生了一種變化，不肯和她一同上街了，即使上街也偏要離她一小截距離，不讓人看出母子關系。那大約是青春期的心理逆反現象，當時卻惹得她十分傷心，多次責備我看不起她。再往后，我到北京上大學，然后去廣西工作，然后考研究生重返北京，遠離了上海的家，與母親見面少了。

最近十年來，因為母親時常來北京居住，我與她見面又多了。當然，已入耄耋之年的她早就無須圍著鍋臺轉了，她的孩子們也都有了一把年紀。望著她皺紋密布的面龐，有時候我會心中一驚，吃驚她的一生過于簡單。她結婚前是有職業的，自從有了第一個孩子，便退職回家，把五個孩子拉扯大成了她一生的全部事業。等我自己有了孩子，才明白把五個孩子拉扯大哪里是簡單的事情。……