星新一
清晨。高樓大廈像起伏的群山連綿不斷。遠方,夏天的太陽剛剛升起,陽光透過白云,照進這個房間。這是80層公寓大樓的第72層。床上躺著的男人就是這間屋子的主人,他在宇宙旅行保險公司工作,名叫特爾。
太陽升得更高了。窗臺上的玻璃雕刻反射出的陽光閃閃爍爍,照射著鑲在墻壁上的自動日歷,在2050年這個數字上,形成了一個圓圓的光圈。
照射進來的陽光愈來愈強,窗上的大幅玻璃卻只帶點青白色的光,似乎隔斷了太陽熱,屋子里只投進了亮度。而且,由于室內具有某種設備,氣溫又適宜,因此,帶有微微花香的新鮮空氣充滿了室內的各個角落。氣溫終年不變,而花香卻隨著季節和個人的愛好隨時起變化。目前正是夏季,根據特爾的愛好,以百合花為主調制出的花香,正從角落里的某個機器里緩緩地散發出來。
墻壁掛歷上的時鐘正指著8點,咔咔地發出輕微響聲。接著,銀色的大朵花瓣形的擴音器響起了音樂,以虔誠的聲音開始呼喚:“喂!已經到了起床的時間了。喂!您該起床了……”
用鐘表控制的錄音磁帶——自動發聲器,重復呼喚3次。特爾沒有起床的意思,于是,呼喚停止。代替它的是從墻壁里發出的齒輪轉動的輕微響聲。
這時,從天花板上靜靜地降落下來一只“手”,它是由柔軟的塑料做成的大機械手,這是每間屋子里都有的。
“您若還是不起床,去公司可就要遲到了,您還想睡?不上班是不成的?。 贝叽?、呼喚的同時,機械手拿開毛毯,把特爾抱了起來,向浴室走去。