照料入微的生活

星新一

清晨。高樓大廈像起伏的群山連綿不斷。遠方，夏天的太陽剛剛升起，陽光透過白云，照進這個房間。這是80層公寓大樓的第72層。床上躺著的男人就是這間屋子的主人，他在宇宙旅行保險公司工作，名叫特爾。

太陽升得更高了。窗臺上的玻璃雕刻反射出的陽光閃閃爍爍，照射著鑲在墻壁上的自動日歷，在2050年這個數字上，形成了一個圓圓的光圈。

照射進來的陽光愈來愈強，窗上的大幅玻璃卻只帶點青白色的光，似乎隔斷了太陽熱，屋子里只投進了亮度。而且，由于室內具有某種設備，氣溫又適宜，因此，帶有微微花香的新鮮空氣充滿了室內的各個角落。氣溫終年不變，而花香卻隨著季節和個人的愛好隨時起變化。目前正是夏季，根據特爾的愛好，以百合花為主調制出的花香，正從角落里的某個機器里緩緩地散發出來。

墻壁掛歷上的時鐘正指著8點，咔咔地發出輕微響聲。接著，銀色的大朵花瓣形的擴音器響起了音樂，以虔誠的聲音開始呼喚：“喂！已經到了起床的時間了。喂！您該起床了……”

用鐘表控制的錄音磁帶——自動發聲器，重復呼喚3次。特爾沒有起床的意思，于是，呼喚停止。代替它的是從墻壁里發出的齒輪轉動的輕微響聲。

這時，從天花板上靜靜地降落下來一只“手”，它是由柔軟的塑料做成的大機械手，這是每間屋子里都有的。

“您若還是不起床，去公司可就要遲到了，您還想睡？不上班是不成的?。　贝叽?、呼喚的同時，機械手拿開毛毯，把特爾抱了起來，向浴室走去。