我有一個“爛大街”的名字

1

我一直不喜歡我的名字，它不算難聽，但實在太普通、太常見了。

巖井俊二的《情書》中有個經典情節：在老師點名時，同樣名叫“藤井樹”的男女主同時應答，大家紛紛為這美妙的巧合而起哄。然而，這種命運般的相遇，自我二十多年前踏進幼兒園校門的那一刻起，便接連不斷地經歷。運氣好時，同名的人和我不同班，這樣還好，能避免一些直面對方的尷尬。但在更多時候，我總是會和同名的人狹路相逢——小學六年中，有整整四年，我所在的班級都有和我名字一樣的同學。

同名會帶來不少意料之外的麻煩。當我聽見自己的名字時，很難確定別人叫的是我。雖然同名的同學和我不同姓，但是對于三個字的姓名，大家通常只會喊后面的兩個字，以此表示親昵。所以，每次有人叫出我們的名字，我和那個同學都會一愣，隨后迅速交換眼神、審時度勢，判斷被召喚的人究竟是誰，再作出回應。這煩瑣的反應程序，極大地增加了我在班級內的社交難度，時間久了， 我寧愿別人喊我“喂”，也不愿以自己的名字被呼喚。

和我同名的同學中， 甚至還有男孩。可想而知我們所要面對的非議——他被嘲笑有個女性氣質比較濃的名字，我被猜測和他之間肯定“ 有些什么” 。頻繁撞名的窘境讓年少的我非常煩惱， 我打開搜索引擎， 輸入困擾我許久的問題， “ 全國共有幾個× × × （ 我的名字）”，竟然整整五位數。“我”既是青年歌唱家、知名企業家、主持人和醫生， 又是印刷店的名字，也是坐在每個班級角落里的那個女孩。

2

同名的人免不了被比較。都說“撞衫不可怕，誰丑誰尷尬”，這條時尚界的至理名言也適用于撞名這件事。相貌平平、成績平平并且什么都不出挑的我，總是感到尷尬的那個人。

我的童年陰影是一個與我同名且社交圈有極大重合的女孩，當然，錯不在她，我也非常喜歡她。她像是與我互補的另一面，漂亮、大方、成績優異，歌聲還很動聽。我們因名字而被聯系在一起，每當提起她，常常就會有人扭過頭看我，然后發出“明明都叫××，差距怎么這么大”的感嘆。我羞憤地化身為一只鴕鳥，卻找不到可以把頭埋進去的沙坑。

我至今仍記得小學六年級的一次英語課。當時老師站在我面前，點出了我的名字，我大腦內的響應機制立即生效，得出判斷：她這次提問的對象應該是我。下一秒，同名的女孩和我同時起立，兩個人都以為叫的是自己。老師一時也不知道該如何是好，選擇了一方似乎就冷落了另一方，所以，老師、同學和我三人并立，場面十分尷尬。

最終， 我默默地坐下，以此打破彼此僵持不下的沉默。那是一種非常委屈的體驗，我需要通過否認自己的方式來緩解在眾人的注目下同時起身的尷尬。

后來，老師選擇了不同的稱呼以區分開我們——她從此連名帶姓地叫我、強調我的姓氏，而對那個女孩，仍舊是喚她的名字，這是更親切的方式。

這只是一件很小很小的事，卻是壓垮我的最后一根稻草——我鄭重決定，我不要再被人選擇和比對，我要放棄自己的名字。那時我十二歲。

我“ 放棄” 名字的方式是，給自己再造一個新名字。為了方便記憶，我把本名的音調稍微改了改，化名為一個寓意很好但不常用的諧音詞，并請大家以這個詞來稱呼我。久而久之，化名的使用頻率開始高過我的本名，以至于初中入學時還鬧出了烏龍事件——小學老師把我的化名當成本名登記上報了，這使我不得不拿著戶口本去找學校更正，否則就無法報名。

后來，經過我孜孜不倦的強調和努力，同學、朋友和家人都接受了我并未被官方承認的“新名字”。我將自擬的化名沿用至今，它已經有十多年的歷史。一切都如我所愿，除了剛認識或完全不認識的人，幾乎沒有人會用本名來叫我。研究生入學不久后，有次室友突然喊我，我愣了一會兒才反應過來，她口中有些陌生的三個字，對應的人居然是我。這事聽著有些荒謬，卻是始終困擾著我，而我始終拒絕面對的課題——我該如何看待自己，又該如何確認自己。

3

我不喜歡自己的名字，這件事一直讓我媽有點傷心。當年要給我取名字時， 她和爸爸特地向比較“ 有文化”的親戚請教， 再比照生辰八字，找專人逐個研磨，最后才敲定了我名字的最終版本。而費了老大勁才得來的名字，女兒卻偏偏不喜歡，這多少令人有些沮喪。

很多次， 我想過要徹底改掉名字，卻又覺得我的名字“罪不至此”。平凡的它，蘊藏著父母對我深深的愛與祝福，就像平凡的我一樣。縱使它為我帶來過許多煩惱，我也還是無法將它舍棄，因為它關于我的整個過去，或辛酸或溫暖，或苦澀或柔情，這些記憶共同塑造了現在的我。

如今，在“隱姓埋名”十多年后，我終于能夠接受，甚至有些喜歡上自己原本的名字了。本科實習時，我結識了生命中的至交好友，當時得知她的多年好友和我同名時，我的心涼了半截，害怕我終將成為對方的影子，而她眼睛亮晶晶的，對我說：“好神奇哦！這真是個好名字，我和叫這個名字的人有緣。”

“ 好名字” ， 我從未想過這種形容會與我有關。從前我覺得，普通的名字會使我普通；現在她讓我相信，平凡的名字之所以會“好”，是因為我很好。仿佛突然被點醒，我再也沒有躲躲藏藏，而是會在每一次公開發言時，大大方方地說出自己的名字，以自己的真實樣貌，去面對這個精彩紛呈的世界。