楊峰：銼出航天里的超精致

薛生貴 王慶

楊峰，一個埋頭苦干、不茍言笑的山東漢子，一個眼中只有技術(shù)，沒有困難的技能工匠，一個只講奉獻，敢于挑戰(zhàn)的航天人。

當他被全國勞動模范、中華技能大獎、中國航天科技集團有限公司特級技師、國家級技能大師工作室領(lǐng)頭人等一個個榮譽和光環(huán)圍繞時，沉穩(wěn)、堅毅、自信仍體現(xiàn)在他舉手投足之間，展現(xiàn)在他打孔鉆銼的一招一式之中。

不服輸?shù)摹昂蕉?/p>

楊峰是中國航天科技集團有限公司六院7103廠 一位地地道道的“航二代”，從小對航天耳濡目染。1992年，從技校畢業(yè)的他選擇在液體火箭發(fā)動機生產(chǎn)車間當一名鉗工。上班第一天，他就告訴自己：“我一定要做最好最出色的鉗工。”然而，成長的道路卻不那么一帆風順。

學(xué)徒期間，年輕氣盛的楊峰覺得自己在技校學(xué)習(xí)成績很好，有了底氣，便不那么認真聽師傅講解，干活也不細致。結(jié)果，驕傲讓他付出了慘重的代價，在加工火箭發(fā)動機某型號第一批產(chǎn)品時，30件他一個人干廢了7件。

“你還是專業(yè)技校出來的，這點活兒都干不好？”老班長帶著責備的語氣對他說。

老班長的話為他上了人生第一堂課，也是令他終身難忘的一課。從此，楊峰暗下決心，開始四處求教，向技術(shù)帶頭人學(xué)習(xí)、向老師傅學(xué)習(xí)、向同齡人學(xué)習(xí)、向書本學(xué)習(xí)……

為了掌握更多的技能技藝，他找來一本本車銑刨磨鉗的專業(yè)理論書籍，堆滿了床頭，經(jīng)常讀到半夜兩三點都不知疲倦。為了記住一個復(fù)雜的知識點，他把內(nèi)容寫在紙上、放在枕邊，目之所及、手之所處之地，整天翻看，直到爛熟于心。除了補充知識、勤學(xué)苦練外，他開始“癡迷”鉆研技術(shù)，那種“較真兒”的勁頭和“一根筋”的狀態(tài)讓工友們十分佩服。

1995年，車間將困擾生產(chǎn)的大難題“蝶盤”加工任務(wù)交給了楊峰。為尋找最佳的加工方法，摸索最好的刃磨角度，他變成了“廢料大王”，反復(fù)在廢料上試加工，廢了就換，換完再去廢料堆里找。那段時間，車間變成了楊峰的“家”，多少次都是父母將飯送到車間，他才恍然想起過了吃飯時間。

“蝶盤”加工過程中，每次停頓都可能使產(chǎn)品質(zhì)量受到影響，開工就不能停機。為避免上廁所，炎熱的夏天他幾乎不喝水，渴了就舔舔嘴唇繼續(xù)干活。在這無言的付出中，該零件的加工技術(shù)獲得了專利，合格率由原來的70%提高并一直穩(wěn)定在98%。

1999年，新一代液氧煤油發(fā)動機首次投產(chǎn)，其中，發(fā)動機某部件螺紋孔的加工是一項難啃的硬骨頭。關(guān)鍵時刻，楊峰再一次勇挑重任，整整12個小時他才干完一圈24個螺紋孔，起身時搖搖晃晃，兩個胳膊腫得抬不起來。工友勸他：“差不多就行了，早點回去休息吧?！彼麉s說：“不是差不多，是差一點都不行！”

就這樣，他反復(fù)研究設(shè)備特性，尋找最佳加工方法、參數(shù)和角度，細心揣摩找辦法。終于，憑著刻苦鉆研、過硬技術(shù)和扎實功底，他摸索總結(jié)出了一套“快、精、巧、好”的絕活絕技，圓滿完成了任務(wù)，為快節(jié)奏、大批量的研制任務(wù)打下了堅實的基礎(chǔ)。

憑著這種不服輸?shù)木瘢瑮罘鍙囊幻胀üと顺砷L為加工技能專家，成為航天六院家喻戶曉的“人物”。2001年，他獲得陜西省鉗工技術(shù)大賽第二名；2006年，他獲得陜西省鉗工技術(shù)比武第一名……

愛挑戰(zhàn)的技術(shù)大拿

俗話說，十年磨一劍，有人甚至幾十年磨一劍，但只要是一把好劍，就必定要經(jīng)過時間這個大熔爐的錘煉。

2018年嫦娥四號發(fā)射，月球探測新旅程的開啟讓國人為之歡呼、讓航天人引以自豪。在這背后，更有無數(shù)工匠的頻頻亮劍。

其中，在月球著陸探測器7500牛變推力發(fā)動機研制中，確保發(fā)動機上誤差不大于0.005mm的定位孔是任務(wù)成敗的關(guān)鍵之一，一旦發(fā)生偏斜，將造成探測器不能降落到預(yù)定區(qū)域的嚴重后果。

為解決這一精度要求，楊峰先后試驗了多種裝夾，不知經(jīng)過了多少個晝夜的苦思冥想才找對方法，最終創(chuàng)新制作了8點可調(diào)的定向支撐裝置，解決精度0.003mm的裝夾要求。

楊峰的“精準”源于他的“差一點都不行”，更和他“越不可能越要挑戰(zhàn)”的倔脾氣有關(guān)。

2013年中秋節(jié)前夕，工廠接到某型號產(chǎn)品緊急修復(fù)任務(wù)，楊峰臨危受命，加入檢修小組趕赴交付現(xiàn)場，準備修復(fù)某型號產(chǎn)品60度密封錐面。

“錐面必須在車床上車削成型，手工打磨不可能保證錐面的密封性?！薄皼]錯，在成品上修復(fù)，還要保證20MP的壓力，這難度太大了?！?/p>

基地總師們對修復(fù)不抱任何希望，把問題一一拋向楊峰。

發(fā)射在即，容不下片刻的耽誤，怎么辦？“有條件要解決，沒條件創(chuàng)造條件也要解決。”問題快速在楊峰腦海中打轉(zhuǎn)，他想，“最難解決的是研磨的方法，解決了研磨的方法，其他問題也就好辦多了”。經(jīng)過一整晚的專注研究，他決定采用手工打磨的方法來解決問題，“雖然手工打磨存在風險，但這是現(xiàn)有條件下唯一可以值得一試的方法”。

相對重要的研磨工具，解決這一難題的關(guān)鍵還是要靠工人研磨過程中的“感覺”。在已經(jīng)組裝好的艙體內(nèi)進行研磨，需要爬在艙體外的架子上，修復(fù)角度難度增加的同時也使得研磨所產(chǎn)生的熱量很難感知，溫度太低很可能沒有達到研磨的效果，溫度過高，則容易損壞其他零部組件。因此，對錐面破損部位的修復(fù)要用自己的感觸做間歇式研磨，根據(jù)研磨中發(fā)生的不同情況慢慢調(diào)整，一點一點、一步一步，邊修理、邊感知、邊調(diào)整。

第二天天還沒亮，楊峰就來到現(xiàn)場，憑借多年工作經(jīng)驗，他開始一點一點研磨密封錐面，消除擠壓產(chǎn)生的變形。時間一分一秒地過去，研磨棒在不停地更換。精神壓力、責任壓力、技術(shù)壓力都匯集在了他的身上，聚精會神地保持一個姿勢讓他的身體僵硬，豆大的汗珠順著臉頰流個不停。

終于，一個半小時后，楊峰長長地舒了一口氣，他的修復(fù)完成了。2MP、5MP、10MP、15MP……直到打壓至20MP，錐面絲毫不漏，工友們激動地擊掌慶祝時，沒有人發(fā)現(xiàn)，楊峰的汗?jié)n早已浸濕了整件工裝。

工匠不是“神”，他們只是更有勇氣的挑戰(zhàn)者，在一次次不可能中，展現(xiàn)著攻堅克難的工匠精神。如今的楊峰早已成為名副其實的技術(shù)大拿，僅自己創(chuàng)新的絕招絕技就有50多項。

智造出的巧發(fā)明

20多年來，楊峰對待每一項任務(wù)都不敢有絲毫懈怠，尤其是當了班組長并被冠之“技能大師”“首席技師”“全國技術(shù)能手”之后，責任和使命更促使他在航天技能領(lǐng)域不斷創(chuàng)新、追趕世界一流。

楊峰深知，創(chuàng)新必須建立在渾厚的專業(yè)知識和豐富的實踐經(jīng)驗之上才有可能實現(xiàn)。為此，從《鉗工工藝學(xué)》到《金屬材料與熱處理》，從《機械基礎(chǔ)》《公差配合》到《機床夾具與設(shè)計》《機械制造基礎(chǔ)》，一本本與技術(shù)相關(guān)的書籍都被他一頁一頁地復(fù)制在腦海之中。實踐中，他再把這些枯燥乏味的知識，通過機器的旋轉(zhuǎn)變成了一個個形態(tài)紛呈、玲瓏剔透的發(fā)動機零部件，最終，在一系列難題面前，創(chuàng)新出一個個漂亮的絕技絕活。

楊峰的創(chuàng)新中巧妙地突出一個“智”字，強化從產(chǎn)品“制”造向“智”造轉(zhuǎn)型，薄壁件鉆頭的誕生、薄壁件工裝的創(chuàng)新、去毛刺的專用一系列刮刀的發(fā)明等，都是通過反復(fù)“智”造中出來的。

如今，借助國家級“楊峰技能大師工作室”這一平臺，他使用成套方法幫助車間、工廠甚至還有跨單位、跨行業(yè)的技能“苗子”快速成才。通過開展班組講臺、師帶徒、“一精二會三學(xué)”“一幫一”“一幫多”等活動，根據(jù)人員工種和崗位的不同，制定個性化培訓(xùn)計劃，手把手指導(dǎo)。這些方法他摸索了十幾年，先后培養(yǎng)出了30多名技術(shù)骨干，形成了以高級技師王華、董飛、李林為代表的中青年鉗工人才梯隊，并多次在省部級技能大賽中屢屢摘金奪銀。

楊峰還將個人攻關(guān)向團隊協(xié)同轉(zhuǎn)變，先后完成了100余項技術(shù)革新，大幅提高了生產(chǎn)效率，累計為企業(yè)節(jié)約資金600多萬元?！皸罘灏嘟M”現(xiàn)已成為航天科技集團現(xiàn)代化智能制造班組的典型代表。

充滿愛的多彩人生

人們常說，每一位成功者背后，必然有一群支撐他前行的人。對楊峰而言，支持自己走到今天的，除了單位的領(lǐng)導(dǎo)還有自己的家人。

提起父母對自己的支持，楊峰的內(nèi)心既感到欣慰又感到深深的內(nèi)疚。為了他們夫妻倆能全身心投入工作，年邁的父母幾乎承擔了全部家務(wù)，年幼的孩子常年住在爺爺家，只有周末不加班時，才把孩子接回到自己家中。

然而，不幸的事情還是發(fā)生了。

2010年7月28日，對于楊峰來說，是刻骨銘心的一天。當天，得知兒子即將參加陜西省首席技師和全國技術(shù)能手的評選，母親異常興奮，一早就給他打電話：“兒子，今天早點回家，媽給你做好吃的！”可意想不到的是，父母在外出購物途中遭遇嚴重車禍，父親重傷，母親永遠地離開了他。

楊峰泣不成聲：“媽，兒子不要好吃的，兒子只要媽！”不論他如何大聲呼喊，慈祥的母親再也聽不到了，再也不能為他心愛的兒子分擔一切。

處理完母親的后事，楊峰又投入到緊張的工作之中。為了排遣對母親的思念，他把全部精力用在了工作上，平常每月加班80個小時，母親去世后的兩個月里，他加班達200多個小時。

2010年10月8日，當楊峰手捧“陜西省首席技師”的獎杯和“全國技術(shù)能手”的榮譽證書回到家時，父親用顫抖的雙手接過獎杯和證書，父子倆緊緊擁抱在一起，幸福激動的淚水奪眶而出。

帶著獎杯和證書，楊峰來到了母親的墓前，向母親訴說著成功的喜悅，訴說著深深的思念……

凡是過往，皆為序章。

今年，航天長征系列300次發(fā)射已圓滿完成，長三甲系列運載火箭百次發(fā)射也圓滿成功，楊峰也不再是當年那個輕狂的少年。莎士比亞說，時光會刺破青春的華美精致，會把平行線刻上美人的額角，沒有什么能逃過它橫掃的鐮刀。楊峰卻始終認為，有一樣不會被它的鐮刀收割，那就是在時光中被反復(fù)沉淀的人生磨礪。

“一個人只有有所作為，才能活出自己更加燦爛的多彩人生?！边@是楊峰的人生信條，也是他用實踐詮釋出的工匠精神。