最歡樂(lè)的巴洛克畫(huà)家——弗蘭斯·哈爾斯

莊澤曦

天氣漸漸熱起來(lái)，暑假也離我們?cè)絹?lái)越近，如果把快樂(lè)的暑假時(shí)光比作藝術(shù)史上的一個(gè)時(shí)期，那肯定是巴洛克時(shí)期，因?yàn)槟嵌螘r(shí)間（十七世紀(jì)左右）藝術(shù)世界才開(kāi)始出現(xiàn)了普通人的“歡聲笑語(yǔ)”，而這一切的原點(diǎn)還要從達(dá)·芬奇著名的畫(huà)作，那幅有著神秘笑容的《蒙娜麗莎》說(shuō)起。

此前“黑暗的中世紀(jì)”，畫(huà)家筆下的人物幾乎不帶任何表情，歡喜之情更是無(wú)從尋覓，但達(dá)·芬奇想要改變現(xiàn)狀。當(dāng)時(shí)的藝術(shù)史學(xué)家瓦薩里曾在《藝苑名人傳》寫下：“為了讓美人時(shí)刻保持歡笑，達(dá)·芬奇請(qǐng)了樂(lè)手、小丑和藝人在畫(huà)室里表演。”

但不知是為了掩蓋什么還是為了避免歧義，后來(lái)的法國(guó)收藏家們把這幅畫(huà)的名字改成了《蒙娜麗莎》，意思是“麗莎夫人像”，而它的原名本應(yīng)是《喬孔達(dá)》，意思是“歡笑的女人”，也是麗莎夫人姓氏的變形寫法（麗莎夫人姓喬孔多，將結(jié)尾的“o”改為“a”后更有女性色彩）。這次更改使世人產(chǎn)生了無(wú)限遐想，都想弄清其中的秘密。

其實(shí)在西方繪畫(huà)史上，還有很多杰作同《蒙娜麗莎》一樣有著撲朔迷離的故事背景。其中一位被譽(yù)為“最歡樂(lè)的巴洛克畫(huà)家”的弗蘭斯·哈爾斯就畫(huà)了這么一幅有故事的《彈曼陀林的小丑》。

初看這幅畫(huà)的人大多會(huì)被這個(gè)小丑的可愛(ài)笑容迷住：他正在為心愛(ài)的人彈琴，彈到忘情處猛然回首，眉眼和發(fā)梢都跳起了舞。他眼望右上方，臉漲得通紅，嘴角不禁揚(yáng)起，歡笑從心里溢了出來(lái)。畫(huà)家哈爾斯準(zhǔn)確地把握住了這一稍縱即逝的時(shí)刻：小丑那衣服上的紅色花邊一氣呵成，蜿蜒曲折得像在畫(huà)布上跳華爾茲，而那拳曲的頭發(fā)也舞動(dòng)得快意十足。好像畫(huà)家在創(chuàng)作時(shí)，整個(gè)人都是歡樂(lè)的。

且慢，畫(huà)中人真是個(gè)小丑嗎？其實(shí)，叫他“小丑”是因?yàn)榉g上出了問(wèn)題，人們便將錯(cuò)就錯(cuò)，沿用至今。翻譯錯(cuò)了的還有他手上彈著的那把琴。我們一般叫它“曼陀林”，但在1623年哈爾斯創(chuàng)作這幅畫(huà)的時(shí)候它還沒(méi)被發(fā)明出來(lái)，畫(huà)中的琴是曼陀林的前身——魯特琴。

在西方繪畫(huà)中，魯特琴的象征意義極為豐富，其中最著名的說(shuō)法是“它能奏出天國(guó)的福音”。那畫(huà)中人到底是什么身份？不妨讓我們像個(gè)偵探一樣，好好探究一下這幅畫(huà)吧！

我們?cè)O(shè)畫(huà)中人的頭長(zhǎng)為一個(gè)計(jì)算單位，請(qǐng)仔細(xì)觀察畫(huà)上的輔助線！

根據(jù)測(cè)量，畫(huà)中人的手臂和軀干都有兩個(gè)頭長(zhǎng)，以此可以推測(cè)出他的身高在1.2米左右。難道他患了侏儒癥？讓我們確信他并非普通人的證據(jù)還有他胸前的金色紐扣，盡管當(dāng)時(shí)人們喜歡釘著大紐扣的衣服，但顯然這顆紐扣太大了。

再看看他穿的衣服，紅黑相間或紅金相間，花哨得像演出服。如果我們多看看當(dāng)時(shí)的肖像畫(huà)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這其實(shí)是宮廷愚人的服裝，而宮廷愚人盡管身居宮廷卻得不到尊重。

哈爾斯同時(shí)期還畫(huà)過(guò)幾幅主題相似的作品，名字全部叫作《魯特琴演奏者》，主人公都是宮廷愚人。為什么這么說(shuō)呢？因?yàn)槲覀兡軓漠?huà)上看到有關(guān)宮廷愚人的意象：表演用的華服、陪酒用的酒杯、酒后漲紅的臉。在訂購(gòu)畫(huà)作的貴族老爺眼里，這些宮廷愚人就是逗人開(kāi)心的玩物，他們?cè)诋?huà)里笑得越歡，就越讓人滿意。但同時(shí)，這些貴族老爺又把畫(huà)中人憨憨的笑臉當(dāng)作訓(xùn)誡，告訴自己的子孫萬(wàn)不可學(xué)他們那沒(méi)頭沒(méi)腦的樣子。

當(dāng)時(shí)的藝術(shù)世界作風(fēng)就是這樣虛偽，在歡聲笑語(yǔ)背后，是對(duì)歡樂(lè)的奴役。而達(dá)·芬奇之所以要畫(huà)出女子的美麗笑顏，也是為了和畫(huà)作的訂購(gòu)者們抗?fàn)帯Ｒ驗(yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)代，肖像中的女子往往是一副病懨懨的樣子，好像失了魂的布偶。可是，達(dá)·芬奇偏要讓她們笑起來(lái)，發(fā)自內(nèi)心的歡笑才能讓畫(huà)中人獲得蓬勃的生命力。

同樣，哈爾斯也讓他筆下的宮廷愚人顯得靈動(dòng)、自然、由心而笑。他確實(shí)喝了酒，但還沒(méi)醉，他確實(shí)身份卑微，但不諂媚。

那他到底在看什么呢？是什么使他眉開(kāi)眼笑？這依然是個(gè)謎，但我們相信那一定是美好的。在巴洛克時(shí)期，意大利畫(huà)家卡拉瓦喬曾引領(lǐng)一股風(fēng)潮：用畫(huà)面主光源來(lái)象征神明或一切美好的東西。在這幅畫(huà)里，我們也能看見(jiàn)一道來(lái)自遠(yuǎn)方的光芒，如薄紗拂著宮廷愚人的臉龐，他的雙眼激蕩出靈光。

請(qǐng)對(duì)比一下這兩幅畫(huà)的光源分析圖吧！

這道光照亮了黑暗的中世紀(jì)，照進(jìn)了每個(gè)尋常人的心里，以至于讓歡樂(lè)漫出了心口。原來(lái)，笑由心生的人才是最美的！