收麥

董廣

近日回鄉探望父親，剛進村子，一陣久違的麥香刺激了我的嗅覺神經。盡管我早已進城，幾乎失去了對季節變化的感知，但當看到漸漸變黃的麥浪時，禁不住想起了小時候的麥收場景。

那時候，沒有收割機，每年立夏后，父親就忙碌起來，先選一塊離家近的土地上碾個打麥場，為即將到來的夏收作準備。

打麥場不能坑坑洼洼，需要把每個地方填平，然后在上面反復灑水，套上騾子用石磙反復碾壓，一遍不行兩遍，兩遍不行三遍，經過一次次碾壓，將場地打磨得平平光光。

“小滿、小滿，麥粒飽滿。”隨著小滿時節的臨近，意味著麥子進入收割期，真正的農忙季節就要開始了，這時父親總要拾掇一下打麥用的農具，把鐮刀磨得錚亮，把牲畜喂得油光發亮，全力迎接夏收。

收麥是一年中最大的農事。當農人用鐮刀親吻那黃彤彤的麥浪，看到顆粒飽滿的麥穗，想到倉滿囤流的豐收景象，大人、小孩臉上都洋溢著一種幸福，不用再為填不飽肚子犯愁了。全家但凡有勞動能力的，便開始下田彎腰割麥，熟練地揮舞著鐮刀，你追我趕地向前挪動。

母親排行老大。她告訴我：“姥爺在她12歲時就不在人世了，從此她就跟著姥姥在田間割麥子。天氣酷熱似火，也沒有遮陽的，就用一塊濕毛巾頂在頭上，要么摘一大片的桐樹葉蓋在頭上，但也抵擋不了毒日頭。”上小學時，農村還有幾天麥假。一放假，我就會到田間去看麥收，感受父母在田間勞作的艱辛。當然，我們小孩有時也會趁大人吃飯的工夫，拿起鐮刀學著割一會兒。稍大點兒的孩子，便跟著大人割麥了，但最多也只能割兩三行，時不時還被前面的大人捎上割一行。盡管如此，我們稚嫩的手會磨出血泡、劃出紅印。干燥的天氣，枯燥的勞作，割麥真不是個好活兒，這是我割麥的切身感受。這種經歷讓我逐漸由懵懂的兒童成長為明白事理的少年，又從一個少年成長為一名有擔當有責任心的青年農民，直至參軍，走出田野村莊，開始了另一種生活的磨練。中午，毒辣的太陽懸掛在天空，站在田野間放眼眺望，只看那一片片麥子正隨著鐮刀的揮舞，成排地倒在腳踝前，并不斷向身后延伸。夏日的天氣悶熱，就連麥浪里吹出來的風都燥熱難當。有時受不住了，我們也會找一片陰涼處，休息會，喝口水。

當麥子收割完后，父親給車子套上牲畜，在車周圍綁上架子，裝上滿滿的一車麥子，將其運送至打麥場。

夏季天氣炎熱，酷暑難耐，麥芒弄到身上癢癢的，渾身不舒服，母親總會給我們穿件舊衣服，讓我們扎緊袖口學著去抱，感受“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”的辛勞。父母用木杈攏著麥子向車中央拋撒。不一會兒，整個車子就被麥子包裹上了一層厚厚的金黃色。

麥子運到打麥場后，我們將其均勻攤開，等曬上一兩天后，驅趕牲畜拉著大石磙子在平整的打麥場上轉圈。父親一手扯著一根長長的繩子，為牲口掌握方向，一手揮動著鞭子。我們會利用輾壓的間隙，在場上反復翻麥子，讓其均勻碾壓，飽滿的麥粒會從籽殼里掉出來。碾完場后，父母用木杈把麥秸稈堆放在一邊，歸攏成一個麥秸垛。它不僅能供全家取暖，還能給家里的牲畜提供飼料。

麥子運到打麥場后，有時需要看場，父母嫌我們小不讓我們去，可我們總會偷偷摸黑到麥場上去。家里沒有席子可帶，就帶一條床單，然后把碾壓光滑的麥秸稈往地上一攤，把肚子一裹，仰面看那璀璨的星空，不一會兒就在這涼爽的打麥場上睡著了。當第二天睜開眼時，陽光已斜照在身上。

麥子碾壓后，有不少麥殼夾雜在里面，需要把麥粒與麥殼分出來，這叫揚場。別小看揚場，這既是技術活，更是體力活。父親總要坐下來抽幾口煙，休息一下，然后戴上草帽拿著木锨趁著風向拋灑，母親則會在一旁拿著大掃把將麥子與麥糠、雜草進行分離，不一會像小山包一樣的麥堆呈現在眼前。看著父親難以掩飾的喜悅之情，我好奇地問父親：“這得有多少斤麥子？”父親考問我：“咱家10畝地，每畝能打500斤，二伢子，你給算算總共能打多少斤唄！”我笑咪咪地答道：“可不少，有5000斤呢！”

揚干凈的麥子需要在大陽底下再曬上一天，直到麥子歸倉后，全家才放下心來，這時母親總要嘮叨一句：“唉，總算把麥季給忙過去啦！”

如今，收麥簡單多了，只須收割機在金黃色的麥田里來回穿梭，麥子便收入袋中。而那個散發著濃郁鄉土氣息的麥收場景，雖已漸行漸遠，卻依舊鮮活地留存在我腦海深處，并時時勾起我對故鄉的美好回憶。（作者單位：新鄉市自然資源和規劃局）