我的生命與水有關(guān)

一、夢(mèng)境重現(xiàn)

我不記得從什么時(shí)候開(kāi)始，我一直做著一個(gè)相同的夢(mèng)。我總是在望不到盡頭的深水里游啊游，拼命地游，馬上就沒(méi)有力氣了，甚至很快就奄奄一息了。我自己在心里嘀咕著“完了，這回完了”——當(dāng)我醒來(lái)時(shí)，余悸仍然未消，我狠狠地捏一下自己的大腿，非常慶幸，這是一個(gè)夢(mèng)。望著窗簾的縫隙漏出的一縷天光，夢(mèng)境依稀，恍如隔世。

小時(shí)候，我家的門口就是一條大河。這條大河在冬天里是封凍的，封凍的大河沒(méi)有洪波涌起，看不出它的深淺，一條橫在上面的木橋形同虛設(shè)。而到了春天，這條河就開(kāi)始活躍起來(lái)，和它一起活躍的，還有我們這些憋了一冬天的半大孩子。最大的快樂(lè)就是能像一群鴨子一樣，可以跳到大河里洗澡了。

平時(shí)河水并不深，挽起褲腳就可以蹚過(guò)去，寬也不過(guò)十米。在這樣的河水里洗澡是沒(méi)有危險(xiǎn)的，大人也不加干涉。可是，我們玩著玩著就不甘心只能在這剛剛沒(méi)過(guò)大腿的水面上玩了。隨著我們的身體不斷長(zhǎng)高，河水顯得越來(lái)越淺，淺到我們下到河水里不能像那些大孩子一樣，可以在深水里只露出一個(gè)腦袋，手腳并用盡情地游動(dòng)，那姿勢(shì)是多么的優(yōu)美暢快、自由自在。終于有一天，我們背著大人也來(lái)到了大孩子們常去游泳的地方——在我們常玩的河流上游竟然還有一個(gè)人工壘成的大壩，大壩水深，一眼望不到底。

剛開(kāi)始，我們只在大壩邊上水淺的地方玩，可是我們的身體抵不住深水的誘惑，一點(diǎn)點(diǎn)試探著往深水處游去。那一次，當(dāng)我鼓足勇氣往深水游去時(shí)，我拙劣的狗刨還沒(méi)游到岸邊，就沒(méi)有力氣再游下去了。我的身體迅速下沉，當(dāng)我想站起來(lái)時(shí)，我的腳尖兒已經(jīng)夠不到水下面踏踏實(shí)實(shí)的泥沙了。恐懼立刻襲擊過(guò)來(lái)，我不能讓自己繼續(xù)沉下去，更沒(méi)有時(shí)間大喊呼救，我知道那樣只能加速我的下沉。也許當(dāng)時(shí)完全是出于求生本能吧，我連想都沒(méi)想，立馬把身體翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，我由臉朝下的狗刨泳姿改成了臉朝上的仰泳——其實(shí)那時(shí)候我還不知道這叫仰泳，我竟然在水面上漂了起來(lái)。我把兩只手伸展開(kāi)來(lái)，徐徐地在水面擺動(dòng)，兩只腳也在水面上不停地蹬水，終于一點(diǎn)點(diǎn)把自己送到了岸邊。等我回到岸上時(shí)，真是長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣，有種劫后余生的感覺(jué)。我也因此意外地掌握了一種泳技。

有了那一次經(jīng)歷后，我很長(zhǎng)時(shí)間不敢下河，它第一次讓我體驗(yàn)到生命作為個(gè)體存在的諸多感受，而且這種體驗(yàn)在我的夢(mèng)境里多次重現(xiàn)。從河流到陸地，從絕望到新生，我們的一生都在竭力做一次次拼搏。

二、母親的羊水

對(duì)于生命的認(rèn)識(shí)，我是從四歲開(kāi)始的。

我記得那是一天清晨，媽媽突然有病了，躺在炕上不停地呻吟著。在我的記憶里，媽媽一向是強(qiáng)大的，一年到頭都不會(huì)輕易病倒在炕上。我家也因此多了幾口人，我的小腳外婆來(lái)了，我出嫁的大姐回來(lái)了，鄰村接生的老牛婆也被父親接來(lái)了，這些人都圍著母親團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。父親忽然吩咐大我四歲的二姐帶我和妹妹出去。我不出去，媽媽病了我怎么能一走了之。我死死地抱住我家的門框和二姐撕扯，后來(lái)二姐干脆甩開(kāi)我?guī)е妹贸鋈チ恕８赣H這時(shí)候根本無(wú)暇顧及我，就任我留了下來(lái)。

老牛婆坐在媽媽身邊一邊幫她揉肚子，一邊對(duì)全家人發(fā)號(hào)施令。她讓大姐燒了一鍋熱水，又讓爸爸去場(chǎng)院抱一捆谷草回來(lái)，然后打開(kāi)自己帶著的紅色布兜，從里面拿出一把纏著紅布的剪刀，過(guò)了一會(huì)兒，對(duì)外婆說(shuō)：“快生了！”外婆和父親，還有大姐連忙攙扶著媽媽從炕上下來(lái)，父親把鋪在炕上的葦席卷起來(lái)，又把帶回來(lái)的谷草鋪在露出黃土的炕面上，小心翼翼地把媽媽攙扶到炕上。這時(shí)候媽媽的病更重了，我聽(tīng)到媽媽痛苦地呻吟著。“快了，快了！羊水已經(jīng)破了。”老牛婆一臉的莊重。我拽著外婆的后襟衣服從外婆的大腿里往里擠。大人都顧不上我了，一起圍在媽媽的身邊。只聽(tīng)媽媽一聲慘叫，我從外婆大腿的縫隙里，看到血肉模糊的一團(tuán)隨著一包羊水從媽媽的身體里滾落到谷草上。“落草了！落草了！還是個(gè)帶把兒的！”外婆和老牛婆都如釋重負(fù)地大聲喊道。一聲嬰兒的啼哭隨之傳過(guò)來(lái)，剛才凝重的空氣一下子變得輕松起來(lái)。多年以后讀到《水滸傳》這部小說(shuō)時(shí)，說(shuō)梁山好漢在水泊梁山落草，我由此下意識(shí)地就會(huì)想到“落草”的最原始意義。

小我四歲的弟弟誕生了，年幼的我目睹了一個(gè)生命降臨的整個(gè)過(guò)程，也知曉了我多年來(lái)一遍遍問(wèn)媽媽“我是從哪里來(lái)的”的困惑。所以當(dāng)大人們逗?jiǎn)栁液兔妹茫艿苁菑哪睦飦?lái)的時(shí)候，妹妹會(huì)說(shuō)是從外面撿來(lái)的，或者說(shuō)從糞坑里刨出來(lái)的，而我會(huì)篤定地說(shuō)是從媽媽的肚子里來(lái)的。

時(shí)隔三十年，我的肚子也漸漸隆起，一個(gè)小生命在我的子宮里孕育著。我能感覺(jué)到他最初只是一個(gè)小蝌蚪，在我的腹腔里游曵，逐漸成長(zhǎng)到像一尾小魚(yú)不停地?cái)[動(dòng)著。等到六個(gè)月大的時(shí)候，一個(gè)小生命已然成型，他時(shí)不時(shí)地用他的小拳頭，或者小腳撞擊我，一定是感覺(jué)到母親的羊水不夠他在里面馳騁了，太過(guò)憋悶，所以時(shí)不時(shí)發(fā)泄他的不滿情緒，他要用他的行動(dòng)來(lái)掙脫母腹的束縛。我知道他急著要出來(lái)，是想大口呼吸外面的新鮮空氣。

熬過(guò)九月懷胎，我感知到一個(gè)小生命就要降生了。我到醫(yī)院的時(shí)候，醫(yī)生告訴我，子宮里的羊水少，孩子出生要困難，讓我做好剖腹的準(zhǔn)備。

我是大齡產(chǎn)婦，早就做好了剖宮產(chǎn)的準(zhǔn)備。可是，醫(yī)生在待產(chǎn)檢查時(shí)驚喜地告訴我，孩子馬上就要出生，不用剖腹了。我的孩子太著急看到這個(gè)世界了！

盡管羊水不多，但是孩子生得很順利。醫(yī)生告訴我，包裹孩子的羊水在孩子剛要出生時(shí)破水的。有限的羊水一點(diǎn)也沒(méi)有浪費(fèi)，孩子隨著羊水順流而下。

當(dāng)一個(gè)小生命從我的身體剝離出來(lái)時(shí)，我也完成了一個(gè)母親一生最值得自豪的使命。母親的羊水孕育了我，我的羊水孕育了我的孩子，生命就這樣一代一代接續(xù)下去。

三、村莊與遠(yuǎn)方

我從母腹來(lái)到這個(gè)世界，是家鄉(xiāng)的村莊接納了我。

家鄉(xiāng)用它的空氣、陽(yáng)光、雨露、風(fēng)聲、鳥(niǎo)鳴，用它的白天和黑夜迎接一個(gè)小生命的到來(lái)。這個(gè)只有十七戶人家的小村莊，起初帶給我的是平靜祥和。全村的人共用一口井水，人們?cè)趽?dān)水時(shí)聚在井臺(tái)嘮嘮年成光景，嘮嘮最近聽(tīng)到的一些新聞，這一口井養(yǎng)活了全村。每當(dāng)暮色降落田野，一縷縷炊煙從村莊的上空升起，暮歸的老牛發(fā)出悠長(zhǎng)的哞叫，不遠(yuǎn)處傳來(lái)母親叫著乳名喚歸的聲音。我喜歡我的小村莊，喜歡這里的山川河流，我就像一尾魚(yú)，整天游蕩在村莊里。

當(dāng)我一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，開(kāi)始認(rèn)知這個(gè)世界時(shí)，我感到這個(gè)村莊太局促、太狹隘了，它限制了我的視野和想象力。我開(kāi)始討厭它，討厭它的粗俗鄙陋，討厭它的愚昧落后，甚至討厭那不甚好聽(tīng)的鄉(xiāng)音。村子的東頭有一棵大梨樹(shù)，我常常一個(gè)人待在上面，想著外面的世界、外面的天空，恨不得把自己想象成天上的一只飛鳥(niǎo)，快速地飛過(guò)罩在我頭頂?shù)倪@片天空。我變得終日沉默寡言，積蓄一切力量要掙脫這個(gè)村莊的束縛。

十八歲的時(shí)候，我終于跳出了故鄉(xiāng)的紅柵欄。可以說(shuō)，我如愿以償了。可是，我并不快活，甚至越來(lái)越不快活。我喝的每一口自來(lái)水都不如家鄉(xiāng)的那口井水清冽甘甜。我雖然跳出了村莊給我的羈絆，但是，好像有一個(gè)更大的繩索套在我身上，像一個(gè)身背十字架的囚徒，苦不堪言。但是，故鄉(xiāng)是回不去了，這是在我離開(kāi)故鄉(xiāng)的那一刻就知道的。

后來(lái)母親父親相繼去世了。在我的眼里，沒(méi)有父親母親的故鄉(xiāng)也只剩一個(gè)軀殼了。可是，我錯(cuò)了。不管世事怎么變換，村莊依舊存在你的心里，在你渾然不覺(jué)的時(shí)候，已經(jīng)給你注入了永遠(yuǎn)都去不掉的印痕。

每年的清明節(jié)，我都要回老家給父母親上墳。七十多歲的大哥還生活在鄉(xiāng)下，像村頭的那棵大梨樹(shù)一樣堅(jiān)挺地活著。大哥帶著我去上墳，先是給爺爺奶奶的墳頭壓上紙錢，然后到父母的墳前擺上貢品，把帶來(lái)的紙錢燒掉。當(dāng)這些祭奠的儀式都結(jié)束后，大哥吃力地挖著周邊的泥土，給父母親的墳培土。那一瞬間，我忽然從大哥的身上看到了父親的影子——大哥的一舉一動(dòng)，緊皺的眉頭，還有吃力時(shí)緊抿的嘴唇。我一下子明白了，其實(shí)父親沒(méi)死，他就活在大哥身上。

那一年的清明節(jié)，大哥遠(yuǎn)在外地的孫子也趕回來(lái)了。他考上了一所中醫(yī)學(xué)院的博士，他是遵從父命回來(lái)祭祖的。我們那里的鄉(xiāng)規(guī)，每一家的孩子有了大出息，都要回來(lái)告慰已逝的祖先亡靈一聲，并且祈求先逝祖先在天繼續(xù)佑護(hù)著他們。那一天，老家的祖墳冒起了裊裊青煙，墳頭壓的紙錢是一張紅紙，這是告訴已逝的亡靈，后生們有喜事了。一個(gè)家族的血脈，就是這樣一代一代地延續(xù)著。

回來(lái)的路上，我正好路過(guò)村頭的那棵大梨樹(shù)，它那遒勁蒼老的樹(shù)皮變得更蒼老了，已進(jìn)入了老態(tài)龍鐘的年齡。一枚樹(shù)葉掉下來(lái)，我托在手上，仿佛和多年的自己相遇。而村莊前頭的那口老井卻徹底干涸了，淹沒(méi)在一片荒草叢中。

村莊還留給我什么了？“身體之外，唯有黃土;心靈之外，皆是異鄉(xiāng)。”

我回不去的故鄉(xiāng)，卻把我的靈魂從遠(yuǎn)方帶回了村莊。

作者簡(jiǎn)介：任玉梅，筆名岸芷汀蘭，系吉林省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。現(xiàn)供職于吉林市龍?zhí)秴^(qū)文化館創(chuàng)編部。2011年開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作，有詩(shī)歌、散文、小說(shuō)發(fā)表在《詩(shī)刊》《詩(shī)選刊》《詩(shī)歌月刊》《文化月刊》《山花》《參花》《天池小小說(shuō)》等刊物。2014年出版?zhèn)€人詩(shī)集《你是我的魚(yú)》，散文集《我是你的梅》正待出版。

（責(zé)任編輯? 象話）