王璐瑤 張可心 高婭南
有些東西,是值得一生去領(lǐng)悟的。有些東西,精神和靈魂早已超出它具體的本身。有些東西,像山巒基石,永垂不朽。
影片開(kāi)始使用交叉剪輯的畫(huà)面?zhèn)鬟f出這樣一組畫(huà)面:1947年的某夜,眼神中充滿(mǎn)不解與憤怒的銀行家安迪坐在車(chē)中,喝醉了酒,手中緊緊握著左輪手槍;房間內(nèi)他的妻子和高爾夫教練的婚外情正在進(jìn)行;后來(lái)妻子被殺,一切都表明安迪殺了人。然后是法庭上律師對(duì)安迪的嚴(yán)密盤(pán)問(wèn),法官判刑。在肖申克監(jiān)獄里,他通過(guò)自己的努力,終于逃脫,也就是救贖。故事由小說(shuō)改編,相比較《泰坦尼克號(hào)》,他沒(méi)有大金額的壯觀(guān)的場(chǎng)景。相比較《速度與激情》系列,它也沒(méi)有飛車(chē)追逐,戰(zhàn)機(jī)助陣的驚險(xiǎn)刺激。讓它成為經(jīng)典的,我想大概就是每次回味后的余甘吧。細(xì)細(xì)算來(lái),反反復(fù)復(fù)看了有四五遍了,經(jīng)典之所以經(jīng)典,就在于遍遍有得,百看不厭。去年四月份,應(yīng)該是我第一次正式從電影里看出點(diǎn)什么。安迪是不幸的,妻子出軌,自己被冤。但是上帝從你身邊拿走一些東西時(shí),他也會(huì)留些東西在你身邊。留給安迪的,大概是友情吧。我沒(méi)想到在肖申克這個(gè)骯臟、污穢的地方,竟然有如此溫暖人心的東西。
有些朋友是一見(jiàn)就會(huì)喜歡的那種,即使當(dāng)時(shí)你并不知道會(huì)和他成為朋友。瑞德和獄友打賭誰(shuí)會(huì)在入獄第一夜哭泣,瑞德打賭時(shí)選了安迪,結(jié)果輸了兩包煙。這讓瑞德開(kāi)始注意安迪。我想,瑞德應(yīng)該輸?shù)煤苄牢堪伞0驳系诙€(gè)月才開(kāi)始說(shuō)話(huà),第一個(gè)說(shuō)話(huà)的人是就瑞德。按照瑞德說(shuō)的:“我承認(rèn)我從一開(kāi)始就喜歡他。”瑞德喜歡安迪杜弗蘭的特別,一個(gè)謀殺妻子和情夫的銀行家。友誼從這里開(kāi)始。
作為入獄十周年紀(jì)念,瑞德送了安迪一副麗塔海華絲的海報(bào)。誰(shuí)知道呢,最后的救贖竟然就是在麗塔海華絲的“庇護(hù)”下完成的。他們已經(jīng)是可以互談人生的好朋友了。這種朋友,毫無(wú)利益,因?yàn)樾ど昕死餂](méi)有利益。影片末尾,安迪成功救贖,離開(kāi)了肖申克,但他沒(méi)有忘記瑞德。那封信,就是證明。
無(wú)期徒刑,這是最殘忍的處罰了吧。可是在安迪看來(lái),這并沒(méi)有那么糟糕。無(wú)期徒刑,對(duì)他意味著時(shí)間充足。他向瑞德要了石錘,沒(méi)有人懷疑他。瑞德說(shuō),要用它鑿穿圍墻,起碼要600年。可是安迪堅(jiān)持了下來(lái)。有些人失敗,不是因?yàn)槟芰Σ蛔悖沁B試一下的勇氣都沒(méi)有,連堅(jiān)持下去的決心都沒(méi)有。失敗和消沉就成了定式。為了得到第一批書(shū),他每周向州議會(huì)寄上一封信,連續(xù)寫(xiě)了六年。然后他增加到每周兩封,終于,圖書(shū)館落成。灰暗的監(jiān)獄多了一絲色彩。這就是堅(jiān)持。
王家衛(wèi)導(dǎo)演的電影《一代宗師》里有句臺(tái)詞,“念念不忘,必有回響。”這句話(huà)原句出自李叔同《晚晴集》。世界是個(gè)回音谷,念念不忘必有回響,你大聲喊唱,山谷雷鳴,彼岸世界都收到了。凡事念念不忘,必有回響。因它在傳遞你心間的聲音,綿綿不絕,遂相印于心。其實(shí)無(wú)論是安迪還是葉問(wèn),他們都有一個(gè)常人不能及的毅力。念念不忘,才有回響。可能響起的可能是掌聲,亦可能是噓聲。但是無(wú)論成敗,當(dāng)你開(kāi)始堅(jiān)持的時(shí)候,在某個(gè)角度來(lái)看你就已經(jīng)贏了。毅力,說(shuō)穿了,憑的就是一口氣。這口氣,我一直不懂得叫什么,直到去年國(guó)慶節(jié),我又看了一遍《肖申克的救贖》,那次心情比較壓抑,卻讓我真真正正地看出來(lái)新的東西。我或許有點(diǎn)明白影片的真正含義了。那口氣,說(shuō)不清是什么,就叫它信念吧。信念,我想大概就是你念念不忘的東西。和信仰不同,它更加抽象,更加玄奧。
在安迪剛進(jìn)監(jiān)獄時(shí),他像是靈魂被抽空了一般。瑞德和他的獄友打賭安迪將是第一個(gè)在監(jiān)獄的夜晚崩潰的人,但是安迪只是持續(xù)著一開(kāi)始的沉默和憂(yōu)郁。而那個(gè)無(wú)助哭泣的胖子則被活活打死,讓人第一次看到了影片中監(jiān)獄的冷漠、無(wú)情和黑暗。無(wú)疑,監(jiān)獄注定是一個(gè)沒(méi)期望的地方,那里只有嚴(yán)酷的體制、駭人的懲罰和高厚的墻壁,因?yàn)橐苍S那里住的是所謂沒(méi)有期望的人。
影片設(shè)計(jì)的巧妙之處,那只石錘放在了掏空的《圣經(jīng)》里。監(jiān)獄貪污案爆發(fā)后,典獄長(zhǎng)打開(kāi)保險(xiǎn)柜,原來(lái)放著洗錢(qián)賬簿的地方卻放著一本《圣經(jīng)》,在《圣經(jīng)》的第一頁(yè)寫(xiě)著,“你說(shuō)得對(duì),得救之道就在其中。”典獄長(zhǎng)翻開(kāi)圣經(jīng),里邊有個(gè)正好能放石錘的小凹槽。
這句話(huà)是典獄長(zhǎng)一次查號(hào)房是說(shuō)給安迪的。當(dāng)時(shí)安迪已經(jīng)在墻上開(kāi)始挖洞了。而挖洞的石錘就在他的圣經(jīng)里。典獄長(zhǎng)看到安迪的圣經(jīng),并沒(méi)有翻開(kāi)。而是對(duì)他說(shuō)“得救之道就在其中”。一句話(huà),作為電影的一個(gè)線(xiàn)索,為影片發(fā)展埋下伏筆。
最初,我糾結(jié)于“得救之道就在其中”這句話(huà)本身。糾結(jié)就在其中的是石錘還是《圣經(jīng)》里的文字。糾結(jié)救贖安迪的是圣經(jīng)還是石錘。而自從去年秋天國(guó)慶節(jié)重溫經(jīng)典之后,我開(kāi)始糾結(jié)《圣經(jīng)》或石錘對(duì)安迪的意義。像樹(shù)糾結(jié)果實(shí)的意義一樣。或許,對(duì)石錘或《圣經(jīng)》對(duì)安迪的意義,就是信念吧。想到這,我仿佛懂了第一個(gè)糾結(jié),原來(lái),就在其中的,不是文字,亦不是石錘,正是信念。我想,假使沒(méi)有石錘,安迪也是能出去的,他可以用塊石頭,可以用任何可以用的東西。只要他想出去,就沒(méi)有人困得住。
安迪剛進(jìn)監(jiān)獄就和其他人不一樣,像一個(gè)另類(lèi)。他去做很多人不敢想的事:跟看守長(zhǎng)哈德利要啤酒、向參議員申請(qǐng)資金圖書(shū)擴(kuò)建圖書(shū)館、不惜以禁閉一周的代價(jià)放《費(fèi)加羅的婚禮》,當(dāng)然還有越獄般的救贖。其實(shí)安迪一直在表達(dá)一種思想,他們跟正常人一樣,有自己的思想,有自己的自由。而這些想法,是每一個(gè)被“體制化”的人所無(wú)法想象的,安迪此時(shí)猶如上帝,救贖了這些人的靈魂。在那一刻,每個(gè)在肖申克的落伍者,感到了自由”。
和經(jīng)典重逢,次次都是奇遇。不同時(shí)期,會(huì)有不同感覺(jué)。在冬天來(lái)看,那種絕望、黑暗體現(xiàn)的淋漓盡致。安迪是幸運(yùn)的,他有自己的能力。但是我們呢?其實(shí)影片告訴我們最重要的道理就是,我們每個(gè)人手中都有一把石錘和一根麻繩。關(guān)鍵在于你用哪個(gè),怎么用了。冬季,可能會(huì)很漫長(zhǎng),但是,我們要有堅(jiān)定的信念,和對(duì)希冀的渴望。因?yàn)槲覀兛偰艿鹊叫闹械拿篮茫缓髶]著手說(shuō):“你好春天。”