遙遠的詩

今年年初，偶又翻到一首早年讀過的詩，是唐代岑參的《敦煌太守后庭歌》：

敦煌太守才且賢，郡中無事高枕眠。

太守到來山出泉，黃砂磧里人種田。

敦煌耆舊鬢皓然，愿留太守更五年。

城頭月出星滿天，曲房置酒張錦筵。

美人紅妝色正鮮，側垂高髻插金鈿。

醉坐藏鉤紅燭前，不知鉤在若個邊。

為君手把珊瑚鞭，射得半段黃金錢，此中樂事亦已偏。

讀罷，不禁莞爾。在岑參的詩作中，有這樣生活氣息的作品并不多見。而在描寫敦煌的詩作中，這樣“燈紅酒綠”的作品也常常不為人所知。假如把詩歌中的“敦煌”二字去掉，這個故事儼然就發生在胭脂氣極濃的秦淮河畔抑或喧鬧浮躁的章臺路深處。不過，這樣的一首詩，這遙遠的平仄聲音，把我的思緒帶到了那個輝煌的時代，帶到了那條繁華的絲綢之路上：一輪明月從城頭彈出，在沒有霧霾的唐代夜晚，星星格外閃耀。燈月交輝中，筵席鋪開，一群早已梳妝打扮好的女子陸續而出，精致的妝容，甜美的聲音，在明亮的紅燭前忽隱忽現。這樣的想象，夸張嗎？答案也許是肯定的，但也許也是否定的。因為但凡藝術，都有夸張和美化的成分在。以前看到敦煌的詩句，敦煌的壁畫，總覺得那都是存在藝術中的東西，現實未必如此。而今，通過這樣的一篇不太為人所知的舊詩作，我們卻分明地感受到當初敦煌的鮮活程度遠非現今我們的想象所能及。“敦者，大也;煌者，盛也。”或許，這八個字才是對敦煌最好的注解。

然而，那么繁華的地方，怎么就憑空消失了呢？

“一千年有多長？不過一瞬間。一瞬間，春一去，冬一來，一千年就過去啦。”這是舞劇《又見敦煌》的對白。

“就在天的那邊，很遠很遠，有美麗的月牙泉，它是天的鏡子，沙漠的眼。”這是當代流行歌曲的吟唱。

天下的事情都逃不過繁榮和衰落的坐標曲線。敦煌自然也不可能逃出盛極而衰的命運。這樣想來，心情平靜了一些。回想曾經，鶯歌燕舞，何等紙醉金迷，到如今蕭索荒蕪，只剩下幾個洞窟的斑駁壁畫供后人瞻仰。假如萬物有靈，那月牙泉恐怕就是敦煌的一滴淚了。然而，物如此，人如此，繁華過后總有些不甘心，就像一首詩的高潮過后，總有些隱隱的遺憾。然而蹊蹺之處就在于，敦煌不像亞特蘭蒂斯，因為亞特蘭蒂斯消失了，然后化作了一個美麗的傳說，供人們去想象。而敦煌呢，它用它的傷疤不斷地向世人展示著曾經的苦難，好像一首戛然而止的詩歌。究竟是從什么時候起，敦煌被人遺棄？這恐怕去問歷史學家。但當我們看到眼前的敦煌，衰敗，荒蕪，好像一具華麗的干尸，就不得不再次感嘆：那么繁華的地方，怎么就憑空消失了呢？

莫高窟，

舉世莫能高。

瑞像九尋驚巨塑，

飛天萬態現秋毫。

瞻禮涌心潮。

如果對哲學或者宗教有所涉獵的人應該對趙樸初的名字并不陌生，但知道這首詩的人卻不多。我曾與友人開玩笑，說“莫高窟”應該改名為“莫高枯”或者“莫高哭”。我們都笑了，但都笑中帶淚，心照不宣。其實，關于莫高窟名字的來源大致有三種說法：一說莫高窟修造在鳴沙山東麓的崖壁上，周圍是大沙漠，所以在沙漠高處開鑿的石窟便叫漠高窟，后來演變成為莫高窟。二說在古代敦煌，鳴沙山又稱為漠高山。此窟便叫漠高窟。三說在最早開窟的是樂僔和尚。后來的弟子相繼也開鑿了石窟但道行都“莫高于此僧“，所以叫莫高窟。不過，在我看來，趙樸初老先生的解讀才更有現代意義，“舉世莫能高”，很生動的解讀。我們知道，趙老說的“高”不單指莫高窟的藝術價值，更指向其中華文化的高深要旨。但是很可惜，匆匆的游客們大多都只是來莫高窟欣賞壁畫的，盡管這也無可厚非。然而，在他們一聲聲為掉落的壁畫和殘缺的塑像而惋惜的聲音中，我不免有些失落。是的，我們想要復原壁畫，是的，我們想要復原塑像，可是，我們真正要復原的不應該是一種文化嗎？我們要復原的不應該是一種精神嗎？那么繁華的地方，決不能就這樣憑空消失？！

多么慶幸，當今的絲路正悄悄蘇醒——

兩個月前，我出差路過敦煌。說是路過，其實是自己的刻意安排。列車行駛在河西走廊的夜里，一道道黑魆魆的影子從窗邊劃過，那是周圍的山巒。月光下襲入眼簾的盡是荒蕪。就這樣半夢半醒地熬過了一夜，睜眼時，陽光灼傷了雙目。比起夜里，白天的戈壁顯得有些焦灼。是等待了千年的焦灼嗎？我不想再看下去，把視線收回到車廂里，對面是一位讀報的老人，發白的中山裝很整潔，但不像是游客。見我初到敦煌的樣子，便自顧自地給我介紹起來。敦煌，名義上是個市，但其實不足18萬人口，放在沿海城市就是一個小鎮。小鎮？聽到這個詞我有些驚訝，因為不管我怎么努力，都無法把敦煌和“鎮”的概念相聯系。因為在我南方老家，鎮的概念就是一條河，一座橋，一條街和一個集市。可是，敦煌不一樣啊，它的外延太廣了，廣到無法用一個行政區的概念來理解，廣到無法用一個具體的畫面來描述。敦煌鎮？敦煌市？總覺得是個很別扭的概念。老人似乎看出了我在發呆，便轉過身去從包裹里拿出一個塑料袋，里面是他的“干糧”。他拿出一份，伸過手來要遞給我，見我有些不知所措，就又笑著收了回去。老人臉上布滿皺紋，但一直泛著笑意，于是我也便漸漸放松下來。然后，有一搭沒一搭地，開始與他閑聊。老人其實是很健談的，從他嘴里蹦出的最多的是“一帶一路”四個字。我觀察到，每當說到這四個字，他的眼睛里就會閃出不一樣的光芒。我們聊的很瑣碎，家庭、工作、生活，我以及不記得具體他家里有幾個孩子，有幾畝地，但我深刻地記得他每說完一個話題，總不忘補一句“現在是越來越好咯！”濃重的西北口音至今像一面鼓，是不是地在心底敲起來。慢慢地，車廂變得熱鬧起來：列車員推著小車販賣著零食飲料，旁邊的孩子開始淘氣，車廂擁擠卻充滿了生命的氣息。有過坐硬座過夜的人都知道，在火車上沒有人能真正睡好覺，但此刻，大家似乎完全蘇醒過來了，臉上洋溢著晨光。看看窗外，此刻的陽光似乎不再那么灼目，戈壁灘上也開始出現了點點綠意。我把頭靠在列車的玻璃窗上，用頭骨去感受從鐵軌與輪子之間的摩擦和顛簸，不，是去感受敦煌的大地傳來的震顫！

終于到站，我竟有些膽怯起來。敦煌就好像是一個做了多年的夢，現在夢終于要實現了，又好像談了多年戀愛的網友，終于要見面。這種忐忑，恐怕很多人都經歷過。身后的列車緩緩啟動，又要去做它的旅行了。突然想，這列車不正好像敦煌嗎？有過繁華，有過蕭索，而現在，沐浴在晨光中的它，正奮力疾馳，呼嘯前行。敦煌，哪有消失，不是分明地在我的眼前嗎？

突發詩興：

你是一首遙遠的詩

大漠的砂礫是你不滅的標點

西北的大風是你亙古的妝容

斑駁的壁畫上

是時代在濃墨重彩

你聽

又有鼓樂

從月牙泉的深處汩汩而來

作者簡介

包君成（1988—），男，漢族，浙江東陽，網易有道語文，碩士研究生，研究方向：文學。