走，看菜去（散文）

我以為大地上生長最多的除了草，然后就是菜。平常我喜歡看花花草草，更喜歡看菜。

我自小生長在皖南農(nóng)村，對(duì)蔬菜自不陌生。家家戶戶房前屋后巴掌大的自留地里，一年四季種著各種蔬菜，常吃常有，就連山上的田間地頭都長滿豇豆，摘也摘不完。小時(shí)奶奶用裹著面糊煎的老豇豆我百吃不厭。后來從老家來到父親工作的單位——青海省鐵卜加草改站，在這個(gè)寒冷異常連樹都不長的高海拔牧區(qū)小站，一天放學(xué)，我在一家玻璃窗下隱約看見一個(gè)罐頭瓶里長著一棵茁壯的豌豆苗，新奇呀，踮著腳看。一天正在我又盯著那棵豆苗發(fā)呆時(shí)，背后突然伸來一雙小手，走，我們看菜去。原來是我的同桌小紅，她帶我從一個(gè)土墻洞里鉆到以前從未去過的牧草試驗(yàn)田。呀！這試驗(yàn)田里的草長得比外面草地的草好很多，全都整齊劃一地長在一個(gè)個(gè)長方形的格子里，且每個(gè)小格子上都插著一塊白底黑字的小鐵牌子，上面寫著娟秀的楷書：早熟禾、星星草、披鹼草等一目了然。夕陽西下，照在我和小紅身上，照在我們站著的試驗(yàn)田里。往前走，小紅把我?guī)У揭粔K豌豆地。熟悉的翡翠的豌豆秧匍匐一地，豆秧上掛著紫色的小花，小花旁掛著彎彎的豆莢，很多很小，仔細(xì)找才能找到一個(gè)指頭大小的，小心摘下，再找，感到小手握不下，才撒腿順來路鉆出墻洞。

這稀缺的豌豆莢，青海高原的圣果，好吃得不得了。當(dāng)時(shí)我和小紅邊吃邊對(duì)這位牧草專家佩服得五體投地，更是對(duì)他在試驗(yàn)田里種下豌豆不解?，F(xiàn)在，幾十年過去，我幡然醒悟，當(dāng)初那位牧草專家之所以要在他的試驗(yàn)田里種下豌豆，一定和他的種菜情結(jié)分不開，和他思家的情結(jié)分不開。

我覺得一個(gè)人身在異鄉(xiāng)，能夠給她帶來最大安慰的可能除了人就是菜，當(dāng)她面對(duì)一個(gè)陌生的世界、陌生的面孔，低頭突然發(fā)現(xiàn)地上有她認(rèn)識(shí)的薺菜時(shí)，我想她的欣喜不亞于碰到老熟人。如果她再遇到什么難言之隱，這熟悉的“老熟人”就是她淚水的見證。種菜是一件簡單的事，好做好學(xué)極易成功，且種菜可使人獲得精神和物質(zhì)的雙豐收，找到心靈的寄托。一個(gè)喜歡種菜的人，你是無法讓他的蔬菜停止生長的。母親自小生長在皖南鄉(xiāng)下，后幾經(jīng)周折，她才帶著我們姊妹四個(gè)來到青海西寧父親身邊一家人得以團(tuán)聚。

當(dāng)時(shí)，我們家住在一所大學(xué)的一樓，母親自住到一樓后，她就沒停止過種菜，幾十年如一日，一樓院子、墻角、學(xué)校廢棄的圈舍、瓦礫場，反正只要被她看上能種菜的地方都被她種上了菜。許多的菜種是她從老家要回來的，連家鄉(xiāng)的芝麻、花生、紅薯她也種到地里。我們姊妹幾個(gè)拖家?guī)Э谥灰换氐侥赣H那，每次屁股沒捂熱，“走，看菜去”的喊聲就響在耳邊，連最小的孫子也嚷嚷著要看菜去、看菜去。我們回母親這里，與其說是想父母了，勿如說更多的是饞母親種的菜了。一大家人只有在看菜的時(shí)候，什么疙瘩都解開了，眼里、心里、手里才都是笑。最近我發(fā)現(xiàn)母親愈老種菜情結(jié)愈重，那些掛花掛果通紅翠綠的菜蔬，她更多是留來看的，常常看著看著不翼而飛。我們走進(jìn)菜園常趁她不備，幫她扭走她的嫩菜瓜、青辣椒、西紅柿。回到家，母親見了，笑笑，對(duì)，吃吃吃。這可是真正的綠色食品呀！我們連說是，有錢買不到。我們用母親種的老菜瓜包的餃子，從未有過的香，我們用母親種的小蔥烙的蔥花餅，還沒吃已滿屋飄香。年邁的母親看著我們吃，滿臉皺紋的臉上樂開了花。于是，她種菜的積極性更高漲了，夏天，夜半聽到雨聲常像聽到集合號(hào)，忙得起床去收集門前坑坑洼洼的雨水，等把它們收集到她的盆盆罐罐里，她才能安心地重新躺下，撿了便宜似的一覺睡到大天亮。

我以為像母親這樣的種菜人極少，別人也種菜但沒人像她這樣發(fā)癡發(fā)狂。但最近一趟外出，讓我徹底改變了以往的看法。

今年來到兒子居住的城市南京，在忙著操持他婚事之余，早早起床到周邊溜達(dá)。溜著溜著，在河邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)一棵南瓜，爬在一棵不高的樹上，青青的藤蔓上開著金黃色的小花。見此，我不由得會(huì)心一笑，往前走，又見一小畦一小畦的菜地。說它們小得如學(xué)生田字格大小不為過，但每一畦里都長著綠綠的菜蔬，油菜、菠菜、芋頭、秋葵、小蔥等不下六七種?？催@些菜離水邊只有一拃遠(yuǎn)，蹲著舀河里的水就可以澆菜，但如果下雨，河水一旦上漲，菜就有可能全軍覆沒。正這樣想著，菜地里來了主人，五十歲上下。她說她來這帶孫子，忙里偷閑，就種下這些菜，隨便玩玩，解悶、解饞。她邊說邊拿出手里的小剪刀，拔一棵菜用剪刀剪去一棵菜根，那樣子像繡花。望著她手里干凈的菜尖，她笑笑遞給我，說拿回家給兒子做個(gè)青菜湯夠了。我笑笑沒有推辭。

離開大姐，我一人繼續(xù)沿河邊走，在河邊又接連見到許多田字格，荒草沒腳處、樹坑里、路邊。這些菜像是住在河邊樓上的居民種的。往前走，在一大片極不顯眼的瓦礫處，遠(yuǎn)看像是有高高的玉米，走近，果見一排玉米揚(yáng)著紅櫻穗佇立在眼前，在玉米的掩護(hù)下，里邊是一塊菜地，地里茄子、辣子、黃瓜、西紅柿、豆角、紅薯、黃豆正在可著勁地偷偷生長。

一輪旭日從東方冉冉升起，映在這片明不見經(jīng)傳的菜地上，生機(jī)勃勃。我興奮得顧不上露水打濕我的涼鞋連忙走進(jìn)菜地。近瞧，地上還有殘余的殘磚破瓦，然而就在這樣一個(gè)殘磚破瓦處，卻被人開墾出一片神奇的菜地，種出一個(gè)菜的世界。你看，這些菜們不顧一切地忘我生長著，足有要把眼下這丑陋不堪的瓦礫改變的架勢(shì)，它們盡可能地用它們的綠衣給大地著裝，鋪天蓋地嚴(yán)絲合縫把觸角伸向遠(yuǎn)方?？此鼈兩L的架勢(shì)，讓人想起野草，瘋長的勁頭足有燎原之勢(shì)。此時(shí)此刻如果你是一個(gè)不懷好意的人，看看這些菜它可能會(huì)使你望而卻步，此時(shí)你如果是一個(gè)被打敗的傷兵，它可能會(huì)鼓舞你的士氣。

噢！原來不起眼的菜是可以這樣種、這樣長，這樣不一般。看到此，我想起小時(shí)候張大爺在牛場墻根處搭的豆角架;想起曾經(jīng)在游覽名勝古跡時(shí)，路邊突然出現(xiàn)的庹著秧的大南瓜;想起在奔馳的火車上，透過車窗看到田野里被大雪覆蓋的一畦畦矮腳黃;想起朋友L在花盆里種的西紅柿，隔壁馬嬸在樹窩里種的黃瓜。各種各樣的菜被各種各樣喜好種菜的人，春、夏、秋、冬一年四季種到土里，于是它們就在土里生根發(fā)芽，它們就好像全不管不顧地任意生長著。有的菜長成了樹，有的菜長得一個(gè)人抱不動(dòng)，有的……無論是酷暑嚴(yán)寒，晴天陰天，它們都張揚(yáng)著自由的根須和葉片，全不顧別人的目光和冷言冷語。它們活得是那么的自然，又是那么的獨(dú)一無二。尤其是看到眼下這片瓦礫中的菜地，我更加相信天下的菜比人多。

我相信這世上有多少菜，就有多少雙辛勤的手;這世上有多少菜，就有多少不安的靈魂。哪怕這世上只剩下一個(gè)人，他閑得無聊時(shí)，要做的事，可能就是種菜。

夜色來了，菜睡著了嗎？沒有，它還在生長。下雪了，菜被凍死了嗎？沒有，太陽出來，它還是下雪前的模樣。夜色來襲，種菜的人睡著了嗎？沒有，他還在月下種菜......

沒事，現(xiàn)在干什么去？走，看菜去。

作者簡介：張?jiān)屏?，青海省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國作家協(xié)會(huì)魯迅文學(xué)院創(chuàng)作班學(xué)員。1993年開始文學(xué)創(chuàng)作，曾獲魯迅文學(xué)院散文、小說創(chuàng)作競賽二、三等獎(jiǎng)，“圓夢(mèng)之旅” “我與自然”全國散文大賽二等獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。著有散文集《雨中行》《瘦荷》等。