關(guān)鍵詞（散文）

李萬華

廢 墟

藝術(shù)作品中的廢墟，全憑手法，看上去，仿佛室內(nèi)盆景，表情達(dá)意，意境深遠(yuǎn)，有時(shí)會(huì)有離奇與獨(dú)創(chuàng)，讓人牢記。電影《我是傳奇》中，遭受病毒襲擊的紐約市，除去前軍方病毒學(xué)家羅伯特·奈佛，整座紐約再無其他活人，人們逃離，死去，一部分喪尸躲在黑暗之中，每日只等夜幕降臨。排除掉人類這一因素，以及出沒夜晚的喪尸，廢棄的紐約仿佛處在停頓之中，在休憩，在等待蝶變：保存完好的建筑，樓宇、橋梁，街頭路燈、汽車，廣告牌、指示燈，它們?cè)谳谵ㄅx的荒草之中，仿佛深秋剛剛到來，鹿在公路上跳躍，太陽西下，余暉灑在樹木和玻璃門面上，罩出一層昏黃……一種帶有詩意的廢墟，感覺人類消失之后，世界的秩序依舊井然。小說《綠瓶子》中，廢墟已經(jīng)擴(kuò)大到火星之上，日晷坍塌，沙塵沖刷死去的海床，群山被太陽烘烤，塵埃飄落，一座又一座塔樓，隨著人聲的出現(xiàn)，裂開、斜依、傾倒、顫抖，然后轟然倒塌……因絕望而追尋死亡的人們，所到之處，廢墟也應(yīng)聲而生，結(jié)局是，人同廢墟一起興亡。

然而看上去怎樣殘酷，這些廢墟并不會(huì)讓人感覺沉痛，不會(huì)恐懼，不會(huì)對(duì)未來失去信心，因?yàn)樗鼈儍H僅來自人類想象，來自模擬，來自仿造。人們?cè)谙胂髲U墟的時(shí)候，顯得理智，顯得悲觀，好在這種悲觀有某種警醒作用，它讓人們明白防微杜漸，明白未雨綢繆。

我所見到的真正廢墟，多數(shù)來自這本名為《誰為人類懺悔》的書籍。這是一本經(jīng)過15年田野調(diào)查和采訪之后才開始寫作的書籍。15年，足夠另一些作家寫出十五本暢銷書籍，足夠他們成名，經(jīng)歷一些不痛不癢的波折，然后沉寂。15年，15次燕子來時(shí)，梨花落后，作者古岳先生卻如行僧，只在青藏高原的林木草場(chǎng)、山川水澤寂靜行走。這并非機(jī)械的枯走，而是大自然滄桑巨變的親歷和見證，是悲喜與共。

無一例外，這些廢墟出現(xiàn)在景色絕佳的地方，像毒菇腐爛在綠茵之中。通常都是植被覆蓋的山谷，開滿綠絨蒿、杓蘭、龍膽，以及更多不知名目的高山花朵，溪流匯聚成河，散布水畔的石頭上，是紅色和黃色地衣，那是最早生成的陸地生物種群，谷風(fēng)清涼，牛羊疏懶，湖在遠(yuǎn)處，雪峰也在遠(yuǎn)處……大自然在埋下礦藏的地方，都有鮮明標(biāo)志，人們帶著機(jī)器，尋覓而來，仿佛群蜂。喧囂之后，植被破損，沙石裸露，河水?dāng)嗔鳎孛孢z留的大小黑洞，成為野生動(dòng)物的葬身之地。

詞典里面，廢墟的含義過于狹窄，僅指城市和村莊被破壞之后的荒涼模樣，但在我想來，廢墟的外延，應(yīng)該有所擴(kuò)大才能跟得上世事變遷。廢墟隨災(zāi)難出現(xiàn)，自然的災(zāi)難，無法避免，然而人為的災(zāi)難，疊加在自然之災(zāi)難上，可怕在其次，不可原諒的，是鳳姐一樣的聰明反被聰明誤。人的無所不能，隨時(shí)間發(fā)展，宏闊到上天入地，細(xì)微處，轟擊質(zhì)子。廢墟的出現(xiàn)，當(dāng)也不再局限于人們長(zhǎng)久的駐地。廢墟也會(huì)出現(xiàn)在天空，在宇宙，或者在一粒原子的內(nèi)部。

有一次，當(dāng)我放下閱讀的這本書出去散步時(shí)，曾被自己的想法嚇住：人也可以將自己糟踐成一團(tuán)廢墟。我那樣想的時(shí)候，我眼前的世界其實(shí)正保持著某種表面上的平靜，銀露梅正在小公園綻放，波斯菊和珍珠梅也在綻放，陽光有些寡淡，仿佛稀釋了的檸檬水，老人們坐在椅子上，一兩只大金毛被女人牽著走過，遠(yuǎn)處是汽車駛過的聲音。

消 逝

只有變化始終存在，像變化本身那樣。此外也有延續(xù)，有承接，有交集時(shí)分的相似，如同一陣風(fēng)有另一陣風(fēng)的速度，一滴雨有另一滴雨的痕跡，然而這并不足以說明有恒定隱藏于變化之中。始終在變化的動(dòng)蕩里面，這種狀態(tài)無法讓我們得到安穩(wěn)，感覺失去可靠依憑，風(fēng)雨飄零，但恒定也不一定能帶來某種慰藉，不能讓我們?cè)诔筷睾湍荷衼辛ⅰＷ詈玫那闆r似乎從未出現(xiàn)，即便出現(xiàn)，也是稍縱即逝。常見的，多是偏欹，是極端，是平衡被打破之后的諸種怪誕。

許多事情逃不出這種框定，許多時(shí)刻亦復(fù)如是。

大草原在農(nóng)莊和森林之外，牧帳在犁溝之外，風(fēng)過青稞的唰唰之聲，最終蓋過祖母背上珈鏈的環(huán)佩叮當(dāng)，是這樣無可挽回的遠(yuǎn)去，如同箭矢射出，煙云盡處，只一片荼蘼花雨，慘淡凄迷。一個(gè)人的家園，何嘗不是另一人的家園，一個(gè)人的回憶，何嘗不是另一人的回憶。只是時(shí)間似乎過得太久，彼此已經(jīng)成為參照，早習(xí)慣于輕歌曼舞，卻又蠻荒遍地。

我從未將一條尋覓之路進(jìn)行完整關(guān)注，我只是偶爾提起，或者回憶，一個(gè)片段，一些場(chǎng)景，關(guān)乎祖輩，關(guān)乎故園，卻始終零散。我幼年嬉戲祁連山下小小村落，玩耍曾祖父留下的喜上眉梢的玉佩，一些晚清和民國錢幣，銅質(zhì)水煙壺，以及一兩件景德鎮(zhèn)瓷器時(shí)，隱約記得，那些物件來自高原之外，來自晉南一個(gè)名叫趙豹村的地方。那應(yīng)該是一段名叫走西口的歷史，曾祖父弟兄三人以貨郎的身份一路向西，顛沛之中，各自尋找安身之所，最終失散，不知所終。所幸有人遞送消息，后來祖父找到晉南的堂弟，才恢復(fù)聯(lián)系。那時(shí)我被告知，我的故園曾是平原繡野，種植小麥、棉花、辣椒和紅薯，甚至在我長(zhǎng)大出嫁之時(shí)，還收到來自那片大原野的一床簇新棉被和一筐紅果。

但在三十多年前，當(dāng)我離開村莊去山外讀書，我才明白，我的故園其實(shí)只在高原一個(gè)小小角落，那里山峰四面環(huán)繞，冬春兩季貫穿全年，高寒使雪片替代梨花，人群困頓，貧瘠如影隨形。我在那里度過的童年，始終只與山野為伴，獨(dú)自行走，或者結(jié)伙玩鬧，清涼與寂靜之外，河水湯湯，松濤轟鳴，銀河喧響。那是最為豐盛幸運(yùn)的童年，在時(shí)間之間坦然自若，領(lǐng)受自然之美，體會(huì)天地寓意。然而這樣的時(shí)光也是倏忽遠(yuǎn)去。某一天，當(dāng)我們離開村落，住進(jìn)水泥建筑，回身時(shí)，察覺那個(gè)地方也同時(shí)背過身去。它并沒有將門完全關(guān)閉，但我們已經(jīng)不會(huì)經(jīng)常回去。土壤是一條紐帶，一旦剪斷，故園便也逝去。

這其實(shí)只是普通一例，來自萬千消逝之一。逝去而非失去，前者一去不返，后者猶有重新出現(xiàn)的可能。故園的逝去還算帶有一些自知，流連、悵然，以及警覺。然而消逝這件事情并非僅僅如此，它已如同某股氣流，某種水勢(shì)，入侵、擴(kuò)張、彌漫。消逝的前提來自劇烈或者隱秘改變，這是一個(gè)緩慢過程，制造，或者見證，參與者不分你我。多數(shù)時(shí)候，是群體意欲創(chuàng)建，從頭再來，個(gè)體淹沒其間，逆流者形單影只。有時(shí)也有個(gè)體突兀出來，引領(lǐng)大眾。

與《誰為人類懺悔》的紀(jì)實(shí)不同，美國作家雷·布萊德伯里的小說《詩篇》則用匪夷所思的故事講述消逝一詞。故事中，一個(gè)名叫戴維的詩人，他每在稿紙上描述什么，現(xiàn)實(shí)中便有什么消逝。他描述一片霧氣迷蒙的蔥郁山谷，有鳥在桉樹上高歌，流水飛竄，花朵仿佛杯子托舉蝶翅，當(dāng)他描述完畢，因?yàn)樘^優(yōu)美，他的妻子要求去那片山谷散步，當(dāng)他們到達(dá)山谷，卻發(fā)現(xiàn)那里已經(jīng)昏暗一片，林木花草，飛鳥與魚，俱已不見。窗外起風(fēng)，旋轉(zhuǎn)騰挪，他在稿紙上寫那縷風(fēng)，墨水干時(shí)，窗外之風(fēng)已不見蹤跡。因?yàn)樘^精彩，贊譽(yù)襲來，盛名之下，那些詩歌被出售到各地。戴維起初只是描述一片山巖，一段草莖，一枚鵝卵石，一滴雨，但在后來，他開始背著妻子描述一只殘疾的狗，一只流浪貓，一位鄰居老頭，一個(gè)婦人和她的三個(gè)孩子。妻子的阻止不起任何作用，一夜成名的戴維決定寫下星空，寫萬物，寫宇宙。故事怎樣結(jié)束，不必贅述，它并不是一個(gè)開放的結(jié)尾，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)若要結(jié)束，并沒有開放的可能。

如同我們的世界，這篇小說有多種解讀，關(guān)鍵詞可以多重設(shè)置，消逝一詞在其間，玩火自焚似乎也可以一用，但玩火自焚與消逝絕不對(duì)等。前者帶有過失的嫌疑，讓人悲哀憐憫，后者卻有一種再不參與的凜然決絕，它來自主觀的抽身離去，來自絕望，來自對(duì)他者義無反顧地拋棄。

依 存

鉛灰色天光下，深冬的大街變得僵硬，落光葉子的樹木似乎早就失去知覺，風(fēng)旋起時(shí)，枝條都不肯有輕微的晃動(dòng)。約是接近年關(guān)的緣故，許多店鋪已經(jīng)關(guān)門，人們?cè)阢U灰的玻璃窗后，不知是剛剛蘇醒還是在繼續(xù)沉睡。在路邊，我看見蜷縮身子的小狗，依舊瘸一條腿轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，看上去茫然無措。天雖然寒冷，街道還算干凈，小狗毛色臟污，分不清是黑還是深棕，仿佛別人丟棄的一團(tuán)無用之物。我去找一家超市，買兩根火腿腸，掰成碎塊喂那只小狗。小狗顯然已經(jīng)餓到一定程度，吞咽食物又急又慌，怕火腿腸噎著小狗，又揀起一些，掐成碎屑。

坐車轉(zhuǎn)身離去時(shí)，想起這偌大世界里，小狗獨(dú)自生活，來去無依，遇著饑寒交迫，除去茫然尋覓，再無其他出路。流浪貓狗如此，便是那些被寵養(yǎng)的貓貓狗狗，一旦人們不管不顧，它們也會(huì)無所適從，最終如葉付于疾風(fēng)。想一想，它們的悲哀是，它們不懂得彼此依存。便是知曉相互關(guān)愛，老天并沒有給予它們彼此幫助的能力。換一個(gè)角度，幸虧人類懂得相互依存，懂得合作，懂得愛，若不如此，獨(dú)自出行于這個(gè)早晨的人，跟路邊那只流浪狗沒有任何區(qū)別。

我承認(rèn)自己并沒有徹底幫助那只小狗，理由是，那天早晨我有事必須及早離去。然而萬千理由俱不算理由，一件事情一旦開始去做，就不會(huì)有更多理由來干擾，如同有困難的問題，一旦決定解決，便是困難被克服的過程。歸根結(jié)底是，我們的依存，建立在彼此依存的基礎(chǔ)上，如果這種依存不對(duì)等，或者不需要，我們的私心便會(huì)暴露無遺。

關(guān)于依存，大自然是最好的例子。小時(shí)候時(shí)常去嬉戲的那片林地，不能稱作是嚴(yán)格意義上的森林，但也不是一片胡亂生長(zhǎng)的灌叢。那片林地在一面山坡之上，夾一條紅砂石裸露的山溝，要說大，它連一整面山坡都不曾占據(jù)，要說小，我從不曾將它徹底穿過，盡管在那時(shí)，我?guī)缀趺刻於家ヒ惶四瞧值亍Ｄ抢镏参锏纳L(zhǎng)，層次分明，秩序天然。貼伏地面的，除去綿密油綠的苔蘚，便是低矮的匍匐植物，常見草莓和蕨麻，它們的褐色莖須在地面呈網(wǎng)狀輻射，開出白色和黃色的小花。稍高一些，多是單莖直立的草本植物，防風(fēng)、云生毛莨、各種蓼類，風(fēng)鈴草以及長(zhǎng)柱沙參，其實(shí)有更多植物叫不出名字，它們都會(huì)開出秀麗花朵，因?yàn)槌Ｄ瓴灰婈柟猓o葉瘦長(zhǎng)。灌木是這片林地中不講道理的一群，長(zhǎng)勢(shì)沒有規(guī)矩，不成體統(tǒng)，沙棘、小檗、忍冬、柳類、杜鵑，它們往往糾纏一起，不分彼此，黨參等一些藤蔓植物又將其纏繞，經(jīng)過這些灌叢，手背臉頰經(jīng)常被荊棘劃傷，褲腳也會(huì)被枝杈扯破。

多年后，當(dāng)我重返那片山林，進(jìn)入，試圖找尋昔日光陰時(shí)，發(fā)現(xiàn)那片山林已被徹底改變：人們?cè)谀瞧狡旅苤苍粕迹粕贾饾u長(zhǎng)大，遮住陽光，許多灌木漸漸死去，一些依靠灌木生存的草本植物，也已蕩然無存，川赤芍不在，隴蜀杜鵑不在，灰栒子也不在，林子底部，除去松針，便是裸露的土壤以及稀疏草莖。云杉林蔓延在整座山坡，看上去蔚為壯觀，但植物的多樣性已經(jīng)失去，山林大而無當(dāng)，沒有魅力可以言及。

植物這個(gè)無聲無息的存在告訴我們，世界不大，人若只依存自己，畢竟不可靠，還需思及其他。

變 遷

秋天來得太早，有些措手不及，盡管在夏日的某些傍晚，我已察覺到秋意蕭索。秋氣凜冽倒也未必，午間時(shí)分，陽光甚至有些慵懶，但秋天確實(shí)已在遠(yuǎn)處覬覦，仿佛一位年齡逐漸老邁的女子，站在長(zhǎng)滿菰蒲的水畔。讀《坐在菩提樹下聽雨》，忘記是第幾遍了，每一次讀，似乎都像站在童年的院子里，攤開手掌，等待晴日里偶爾灑下的幾粒雨珠。已經(jīng)足夠平靜了，微瀾沒能成為波濤，并非是因?yàn)轱L(fēng)和日麗，而是，極致在暗處，洶涌的深度，憑誰都無法度量。其實(shí)在當(dāng)初，在讀完那篇文章，在蒙頭大睡的時(shí)候，夏天也才剛剛來到。那是一個(gè)午后，陽光從窗欞進(jìn)來，羽扇一般打開，白楊樹在樓外弄出大的聲響。窗下栽一排白楊的好處是，一旦拉上簾子，便可以將晴空當(dāng)作雨夜，感受“驅(qū)車上東門，遙望郭北墓;白楊何蕭蕭，松柏夾廣路”。然而大睡只是一種方式，當(dāng)大睡醒后，唯一能做的事情，便是去一座名叫白馬寺的寺院，那里有陡峭的臺(tái)階，可以坐下來，看山下車水馬龍中的你來我去。

一條名叫湟水的河流也在那里，河谷在南北山之間攤開，樓宇、電網(wǎng)、信號(hào)塔、車道躋身其間，這使河谷顯得擁擠，仿佛一條游動(dòng)的龍背上長(zhǎng)滿了某種衍生物，風(fēng)都無法快意地吹。河流本身已看不到多少，偶爾閃現(xiàn)的一兩段，只是蜿蜒的模糊輪廓，見不到躍動(dòng)的光，也聽不到水流湯湯。坐在山崖的高處，耳朵里傳來的，只是高速運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音：火車、動(dòng)車、高速路和國道上的汽車，以及天空的飛機(jī)。它們都在經(jīng)過此處，高速路因?yàn)殡x山崖最近，每一輛汽車呼嘯而過的聲音都聽得清晰。河谷也有一些樹木，大多是些旱柳，然而和灰色的建筑相比，那幾簇植物不過是聊勝于無。

千年前的河谷我不曾見到，我明白，我眼前所見的河流，早已不是往日那一條，但想象還是會(huì)逾過千年。我曾在一篇文字中如此描述，我相信那應(yīng)該是河谷的當(dāng)初，便是不夠確切，也應(yīng)該類似：午后并不慵懶，光線雖然明凈，但是股股清寒自水面拂來，這使得空氣擁有一種令人振奮的氣息，草木自然最能感受到這些，它們因而顯得精神矍鑠。草色勻凈的灘地上，有大顆卵石點(diǎn)綴，有些石頭足夠一個(gè)人爬上去睡覺。這些石頭罩出的陰影中，常有黑色甲蟲出沒。野花早已綻放，比起白色和青色卵石，花朵的數(shù)量更為龐大。粉紅、淺紫、寶藍(lán)、明黃和瑩白，如若仔細(xì)去看，指甲大小的花朵，花瓣和花蕊的結(jié)構(gòu)精巧到令人瞠目……

什么事物最能體現(xiàn)出某種變遷，自然不是河流。算上去，河流也是一種古老的存在，盡管那些流去的水時(shí)刻不同。河流穿越時(shí)空，即便有路線上的大體改變，有消失和中斷，但河流還是串起了古今。河流是一條藤，我們懸掛在上面，看不清它的全貌。我們習(xí)慣于河流當(dāng)前的樣子，便是偶爾思及它的遠(yuǎn)古，覺得它在遠(yuǎn)古還是保持著今日模樣。河谷的變遷才是變遷，它是一種鏈?zhǔn)椒磻?yīng)，最終觸及的，依舊是河流。河與河谷的關(guān)系，剔除掉地理學(xué)上的意義，經(jīng)濟(jì)學(xué)上的意義，歷史學(xué)上的意義，哲學(xué)上的意義，還有微小的，細(xì)節(jié)上的意義。

唐人元結(jié)任道州刺史時(shí)，曾整治過一條名叫右溪的小溪。這條溪水雖小，但溪畔景色動(dòng)人，“清流觸石，洄懸激注，佳木異竹，垂陰相蔭”。這樣的小溪，若在山野，是逸民退士所游處，若在人間，是都邑之盛景，靜者之林亭，但置州以來，無人賞愛，以至元結(jié)徘徊溪上，為之悵然。后來，還是元結(jié)自己動(dòng)手，“疏鑿蕪穢，俾為亭宇，植松與桂，兼之香草，以裨形勝”。

這是一個(gè)正方和反方都可以引用的例子，充滿矛盾，但矛盾與流水本身并無關(guān)系。

靈 魂

電影《黑暗物質(zhì)之黃金羅盤》讓人難忘的，是另一個(gè)宇宙空間里的人類靈魂，它們并不附身在人體之內(nèi)，也沒有拋棄人類離群索居，它們以一些動(dòng)物的形體存在，人們稱之為靈神。這些靈神與人形影不離，它們比人本身還要重要，因?yàn)檫@些靈神不僅是靈魂的存在，同時(shí)也是人的思想以及精神的具象表現(xiàn)。電影中，孩子們嬉戲，它們的靈神也在一旁嬉戲，多是些嬌俏的小貓小狗，大人開會(huì)，門推開處，首先走進(jìn)的會(huì)是一頭獅子或者老虎。人群友善，這些靈神會(huì)相互追逐玩鬧，當(dāng)人與人交惡，它們也在一旁劍拔弩張。小孩子思想尚未成熟，它們的靈神變來變?nèi)ィ龆埡龆罚笕说撵`神，對(duì)應(yīng)他們的品德，庫爾特婦人狡詐，她的靈神是一只易變的金絲猴，開飛艇的老頭，他的靈神是一只謹(jǐn)小慎微的長(zhǎng)耳兔。

作者設(shè)置靈神，憑借的是簡(jiǎn)單的對(duì)號(hào)入座，善良者的靈神性情溫順，心思陰暗者，身邊常走動(dòng)一頭暴烈的猛獸。電影中，黑暗勢(shì)力試圖控制孩子思想，他們掠走孩子，做手術(shù)將孩子和他們的靈神分割，丟失靈神的孩子，目光呆滯，神情淡漠，成為病人。電影之后，我曾設(shè)想自己若有那樣一只靈神，會(huì)是什么。起初覺得應(yīng)是一尾魚，在水底靜無聲息地來去，一旦水面稍有微瀾，便會(huì)掉頭逃離。然而魚群有時(shí)聚集，大規(guī)模巡游，陣勢(shì)浩大，我不喜歡。后來覺得還是一只貓更合適。貓?zhí)焐婌`毓秀、優(yōu)雅，但這并非是我試圖設(shè)置一只貓成為靈神的原因，而是因?yàn)樨埅?dú)來獨(dú)往，有些寂淡山林的蕭瑟。我早已習(xí)慣在人群中獨(dú)自來去，此外，喜歡曬太陽，蒙頭大睡，對(duì)微小的事物充滿好奇，也是我與貓的共同之處。貓之外，我也曾考慮過尾巴粗壯的雪豹，但雪豹會(huì)獵殺巖羊等弱小動(dòng)物，美中不足。

人與動(dòng)物的關(guān)系，始終無法和人與人之間的關(guān)系相比，除去人已發(fā)展到高級(jí)，不屑與動(dòng)物平起平坐這種看法外，認(rèn)為動(dòng)物沒有靈魂大約也是另一原因，若不如此，電影何故會(huì)將動(dòng)物設(shè)置成人的靈魂，而不反過來，設(shè)不同的人作為動(dòng)物靈魂。

當(dāng)然，這只是一部拍給孩子們看的電影，靈魂的有無，不屬于探討范圍。只是這簡(jiǎn)單的故事本身，惹人遐想，譬如這樣的事情發(fā)生在我們身邊，會(huì)怎樣。我們的靈神，與自然界的動(dòng)物將如何相處，它們是否會(huì)有某種不同。如果它們彼此視為同類，它們是否會(huì)協(xié)力合作，共克難關(guān)，如果它們彼此視為異類，是否會(huì)因?yàn)榍宄惣憾归_規(guī)模龐大的屠殺。它們是否會(huì)彼此混淆，是否因?yàn)槟撤N不滿而彼此置換形體……關(guān)鍵是，當(dāng)我們殺掉一只動(dòng)物的時(shí)候，怎樣確定，它不是某一個(gè)無辜之人的靈魂。

修 復(fù)

雷·布萊德伯里的另一篇小說《微笑》中有這樣一種節(jié)日，小鎮(zhèn)上的人們聚集在廣場(chǎng)，喝酒，舉行狂歡活動(dòng)，活動(dòng)內(nèi)容無非是撕碎并焚毀所有書籍，炸飛機(jī)，砸毀他們的最后一輛汽車。自然，還有更多節(jié)日，人們會(huì)找到其他狂歡活動(dòng)，譬如炸掉印刷廠，推倒石墻，搗毀水渠。這樣的節(jié)日名目繁多，但它們并不因此勞累，節(jié)日早已成為他們生活的唯一希求和慰藉，他們因此有了歡樂。只是在節(jié)日之外，他們?nèi)甜嚢ゐI，無所事事，因?yàn)樵贌o太多的事情需要忙碌。

這是一個(gè)破敗的小鎮(zhèn)，建筑物碎裂成為廢墟，路面布滿彈坑，垃圾遍布，荒蕪的田地在遠(yuǎn)處。天清冷時(shí)，人們的手凍得皴裂，氣溫一旦升高，空氣中又滿是惡臭。人們總是穿著骯臟的麻布衣服，戴油膩帽子，神情淡漠。他們喝不到咖啡，滿是裂痕的杯子里盛著的，不過是野外某種漿果熬出的汁，然而即便是這樣的野果汁，也未必每個(gè)人都買得起。這是一群不喜歡文明的人，在他們看來，文明像野蠻那樣不能容忍。“他們?cè)骱抟磺袚艨搴蜌缌怂麄兊臇|西，不管那是什么”。

這一次狂歡的內(nèi)容是，撕毀一幅名叫《瑪娜麗莎》的油畫。人們從清晨開始排隊(duì)，他們不會(huì)太多言話，因?yàn)橐e攢唾液。后來人們用銅桿掛起那幅油畫，警察用絲絨繩子扯起屏障，讓人們朝畫像吐唾液。正午時(shí)分，畫像被交到人們手中。那一刻，人群變得瘋狂，他們蜂擁而上，撕扯畫像。男人砸爛畫框，用腳踩踏畫布，并將布片拋到空中，老嫗們則費(fèi)力咀嚼搶來的帆布碎片。除去一個(gè)小孩，再無他人看見畫布上美麗女子的微笑。

那個(gè)懷揣搶來的一小塊布片，哭泣著跑出人群的小孩，并在夜晚反復(fù)回憶那微笑的男孩，最終會(huì)不會(huì)成為一個(gè)修復(fù)文明的人，小說并沒有交代。

將一枚折斷的蘭草葉子扶平，揩去宣紙上多余的一筆，給裂縫的玻璃貼上透明膠布，地板的劃痕處，用油漆涂抹……文明的修復(fù)有時(shí)是這樣一件徒勞無功的事，又顯得欲蓋彌彰，像二月的倒春寒，像你我在清醒時(shí)說出彼此傷害的話，入夢(mèng)時(shí)又囈語道歉。

修復(fù)同時(shí)也是一件無法經(jīng)受驗(yàn)證的事，它是大浪淘起的沙石，是沙漠腹地的蜃樓，短暫、迷人耳目，它是紅樓里勇晴雯病補(bǔ)的那件雀金裘：

一時(shí)只聽自鳴鐘已敲了四下，剛剛補(bǔ)完，又用小牙刷慢慢的剔出絨毛來。麝月道：“這就很好，若不留心，再看不出的。”寶玉忙要瞧瞧，說道：“真真是一樣了。”晴雯已嗽了幾陣，好容易補(bǔ)完了，說了一聲：“補(bǔ)雖補(bǔ)了，到底不像，我也再不能了！”