塞外隨筆（散文）

柴達木

到了敦煌不再去西域，該如何回家？

西域。穿過西域就是西天，而非西方。西方是一個存在的地理，而西天只是一個概念。

可以走回頭路，由敦煌返回張掖，再走國道227，從民樂進入青海。

我們不走回頭路，走國道215，從阿克塞翻當金山，進入柴達木盆地。

翻過當金山口，我們便陡然置身于從未有過的高拔、開闊和雄渾。這對于我的意義不再是撫慰，而是一種顛覆性的剝蝕、提升和重建。

青海。倘若遮去作為一個省份名字的意義，呈現的便是一個詩歌的意象：青的海。這個意象會讓人不作一點停留就聯想到了“青海湖”。或許青海之名真得于“青海湖”。然而，我卻是要在“青海”這個意象上停留的，且永駐下來，絕不滑向“青海湖”。

我去過青海湖，就我的印象，青海湖不是青的，而是藍的，像大海。草原不是天空的對手，草原映出的青，天空幾筆就變藍了。

如果真有一個青海，絕不是青海湖，而是一個已經消失、比青海湖大若干倍的大海——我們從未見到、也不可能見到的青色的海。而青海湖只是她的一個遺孤。

除開這個消失了的古青海，青海的另一個意義則是這片大地上的草原——青草的海。她有多寬多大？雖然不可與那個“青的海”相比，卻也要比黑海和黃海大，且有著更為靈動的不確定性和母親的特質。這個青草之海尚可看見、觸摸，她的海域、海峽、海角、海岸、海島、海灘……在祁連、門源、剛察、德令哈、烏蘭都可以看見、涉足，更別說玉樹和果洛了……你去了就會發現，青海是一個超出了大海、草原和天堂的地方，她的美的多樣性和不確定性將她歸結于一個詩歌的意象、一種超脫于感官的形而上的審美。

就這個意義而言，走青海回家不是件簡單的事——我個人的感受也是這樣。

走青海回家，心里卻很難有家的概念。家的形狀、顏色、味道統統沒有，更沒有被一根來自家的愁絲牽絆。也許在敦煌有過，進入青海便沒有了。這樣的自省式的洞見只能證明一點，那就是，走青海回家不過是個借口。

我在審視過甘肅與青海的北邊邊界后，發現我們是在已經翻過當金山口之后進入青海地界的。進入的第一站，就是柴達木盆地。

當金山是甘青兩省的界山，但也不是一家一半。當金山是阿爾金山與祁連山的銜接部。早上翻越當金山，確能看見“金子一般的陽光蕩漾”。然而，“當金”卻是蒙古語“獨山口”的意思。

柴達木盆地——從甘肅一進入青海便是這樣有諷刺性：什么青海？沒有青的海，只有黃海、灰海（確有海的形體，廣大而水平，一個巨盆，盆沿是阿爾金山、昆侖山和祁連山）。

我在盆地最北的邊緣下車，腳踩在當金山與柴達木盆地的結合部，大風吹在臉上、身上，夾雜著沙粒，直不起腰，卻一點不質疑——這就是青海。

同行的女人跑進荒漠深處尖叫，不畏狂風沙塵擺出洪常青的姿勢，表達著她們受柴達木盆地刺激的反應。

我抱著膀子抵御狂風，并沒有感覺到想象中行走的艱難，反倒感覺有一種輕飄——地球的引力減弱了。我不出聲，耳邊全是風聲。風聲像布，從耳邊一直繃到盆周山脈。我眼里裝著柴達木盆地——準確地說是柴達木盆地局部，感覺到的卻是一片空茫。荒漠的呈現感很弱，灰色和一點不連貫的黛色，遠山輪廓的淺紫灰褐，無論從形體還是色彩都無法構成一個顯著的世界。少數草本和半灌木的鹽生植物生命力極強，但并不影響它們在我們視覺中的可有可無，自生自滅的狀態很難吸引我們的注意力。

驅車前行，穿過一叢叢土堆般的小山，一個更大的盆地出現在我們的視野。剛才駐足的是柴達木，眼前更為震撼的更是柴達木。

寸草不生的高高矮矮的土堆——其實是巖山，是由變質巖系低山斷塊隆起的較阿爾金山和祁連山低一級的小山，在盆地與祁連山之間隔出很多山間小盆地。我們經過的就有蘇千湖，大柴旦、小柴旦、德令哈和烏蘭。

再次停車。站在柴達木盆地，感覺生命受刺激后的變化——暗中變化。有限的一個盆地，四面都看得見小型山的輪廓，然而在我的感覺中卻又是無限空茫的，像上帝之手鋪展開的一張侏羅紀煎餅。由于溫度過高，在邊緣燙起了一連串的血泡。

汽車迎著遠山疾馳，遠山變得更遠，我們正在穿越的盆地變得比目測到的要更為“柴達木”。

盆地在擴大，我卻在變小，肉身在剝脫，意識在彌散，最后只剩下兩只眼睛——癡癡地，望著遠方山脈鋸齒狀的輪廓。

又一次停車。我拍下了這有著鋸齒狀山脈的柴達木以及鉛云壓得極低的天空，編排好一段微信——現在是下午4：20，此時此刻，我正駕車穿越柴達木盆地，發出去。我想讓世界知道，我在柴達木。

柴達木盆地沒有信號，微信沒能發出去。這是一個遺憾。等外面的人知道我在柴達木了，我已到了德令哈。

回來我才知道，我穿越的并不是完全意義的柴達木盆地，只是柴達木盆地東北邊緣最大的一個山間盆地。真正要穿越柴達木盆地，得走國道315過吉乃爾湖，或者走省道305過冷湖鎮。那種體驗，差不多是重回一次洪荒。五六個小時或者一整天，被荒涼裹挾，與世隔絕。

走出花海子盆地，我們倒是真的進入了白堊紀。海拔開始下降，公路開始下坡，視角變成了俯視，視野變得比在盆地更為開闊。在這樣的地貌中，白堊紀既是比喻，又是成因。恐龍是怎么滅絕的，眼前的景觀告訴了一切。山體的顏色（赤灰）、形狀（像島嶼、海岬）和不規則呈現，山間小盆地的荒涼（罕有生命的跡象），以及遠山堆疊出的沒有盡頭的荒涼與灰暗，畢現出白堊紀的意義。

置身這樣的地質奇觀，我想到兩種情況：一種是毒日高照，藍天裸呈。這樣的景觀更接近白堊紀、接近洪荒。一種是六月，山間平地長出青草，偶見野花開，地下是草原，地上是寸草不生的疊石山。

祁連山深腹

走青海，原本要一艘船，好在滄海桑田，我可以駕車。

走青海回家，我卻走進了古地中海，走進白堊紀留下的洪荒。換一條路線吧，找回一點視覺的彌補。

先回到嘉峪關，再走215省道，經波羅湖洞，翻過祁連山龍骨一般的地貌進入青海，穿越一段恍惚的洪荒即可進入白楊河河谷。

接近祁連山腹地，從荒漠過渡到草原。綠色淺而稀疏，卻像是發自我自己的肉身，讓我呼吸暢快。

翻過一座鯨骨狀的雪山梁子，我長出了一口氣——終于到了祁連山深腹、祁連縣的地界上。

這一段路線的虛設，是對走柴達木盆地的一個彌補。這個彌補不是想當然，而是來自我對祁連縣的真實印象。

祁連和門源，是祁連山深腹名副其實的青海。準確地說，是一條海溝。行走在這一片“草海”上，還真有種乘船的感覺。

七月的風不含鹽分，沒有咸味，完全是牧草的甜味。默勒、阿柔、扎麻什、野牛河、央隆……都是海島、海灣。在卓爾山，我已經感覺到青海的細致、細微。近距離的細致是鏡頭下的野花野草，花萼、花瓣和草葉，還有泥土的層次和顏色;遠距離的細微則是綠草無法遮嚴的紅壤紅崖，跌宕起伏，或嶙峋或圓潤。崖下青草濃密，往上卻越見稀疏，丹霞色不規則地滲透出來，如虹似血。

走這樣的青海，誰還想回家？既然我們從海里來，青海才是我們的家，蜀地的故鄉反倒成了寄居地。

在卓爾山遠眺或俯看草場、麥地和黑河，已經有了這種感覺——視線所及的祁連腹地，遠遠近近，高高低低，青紅皂白，構成了一個青海的身體。美妙的弧線，神的大手筆，海的肌膚……且能感覺波濤——青的和丹的波濤。

傍晚。在縣城郊外一家旅游接待點房后，我拍到了夕陽和夕陽下的濕地——溪流、灌木、野花和樹蔭。這個無意的舉動，把一絲青海之魂鎖在了鏡頭里，以至于多年之后再看這幾幅照片，還能被這魂撩撥，感動得啜泣。

很普通的相機，原本拍下的也是很普通的照片，但因為拍到了青海之魂就不一樣了。這魂是一種超出了翠綠的明晰和明凈，有積雪不多的青山做柵欄，有大片的樹蔭襯托——絲毫不顯黯淡，樹蔭里又灑下金子般的光團、光斑。兩棵無名的灌木集滄桑和年輕于一身，顯示出雙生、孤獨的姿態美的同時，又詮釋著時間的無所不能。還有地上從青草里冒出的大大小小的石頭，因為地表整體的綠，看上去也有了生命的跡象——或許這就是大海的無所不能。再靠近鏡頭，便是一汪溪水，在青草與石頭間，因為有些逆光部分地失去了溪水在草地上的顏色，看得見流動卻感覺不到流動。

照片拍下的明明是祁連山深腹的傍晚時光——傍晚時光的某個瞬息，卻看不出一點傍晚的跡象，也嗅不出一點傍晚的味道，感覺不到一點傍晚帶給我們靈魂的疲倦。反倒像是清晨，充滿新鮮的活力。

翻看次日一早拍下的祁連早晨的照片，再一次被打動。我只能這樣說，青海就有這么神奇，沒有時間的變化，或原本就不存在時間，有的只是一個我看見、拍下的青色的永恒。

這種永恒感在從祁連到青海湖的路上也生出過。說是永恒，其實也是一瞬間、一閃念。在早晨嫩嫩的陽光中，飽含水汽。

天空的藍如大海倒扣頭上。半月如玉，一點點云也如玉——碎玉。省道304兩旁的明晰，即是青海的明晰。除了青草、灌木叢、溪流，還有每一塊被河水沖刷的礫石的明晰。

在兩溪交匯處的一個拐彎處，我拍到了一片傘狀的灌木，呈帶狀，一株株，像一只只站在河灘的天鵝——綠色天鵝。

最后是日線。投在溪谷對面的山腳下，高高低低，畫出缺缺丫丫的墨綠。陽光和陰影對比強烈，山崖的樹木靜默地豎立在陽光中。陰影籠罩的激流飛珠濺玉，也是靜默的。

翻過海拔4120米的大冬樹山埡口，我們進入了一個狹長的海溝般的草原，血管一樣的大通河從草原深處蜿蜒而至，像根蛐蟮或遠或近伴隨我們一直流淌到默勒鎮。

從默勒鎮轉向西，穿過一個骨骼般的高山草甸區，我們就算走出了祁連山腹地。繼續沿較大通河更為清澈、豐沛的哈爾蓋曲南行，便來到了青海湖畔。

祁連山深腹，也包括門源。門源是個讓人流連忘返的地方。但還不至于樂不思蜀，它太干凈了，有點不食人間煙火，不宜久居。

今天的門源，已是夏季的一個旅游勝地，但仍不失為塵世間的一處桃花源。不管是翻達坂山遠眺，還是走在萬畝菜花中間，都是到了另一世界的感覺。門源的意義和美原本是超出桃花源的，而今降格為桃花源了。

想當年，門源尚未開墾，還是伊甸園，散布著從祁連山深腹出來的游牧民，浩門河還沒有名字……雪山為欄，夏天的暖濕氣息里也有融雪的冰浸和潔凈;野花從六月一直開到九月，每一朵每一簇都有著冰潔的質地和性感的形態。

你如果是個心里有佛的人，僅僅是有佛、向佛，又不愿做苦行僧，那么門源是一個宜居的好地方。修習之余，可以隨野花、菜花稍作放縱，過了夏天，再做內修。就是不信佛、不修習，只做個桃花源中人，清靜地活一世，也適合住在門源。

門源在祁連山的深腹，既能自成一統，有獨立完善的系統———水的系統、空氣的系統、動植物的系統，同時又寬闊通達，北有草原，南有森林，祁連雪山橫亙，無時不在自我凈化。

德令哈

德令哈出現在我們走過四百多公里的荒漠之后。我沒有忘記，它只是我回家路上的一站。

德令哈首先是個坐標，一個結束穿越無人區的坐標。它的綠也增加了，出現了樹木和河流。

德令哈還是一個心靈與詩歌的坐標。

那一年，在大冬樹山埡口，我便眺望、念叨過德令哈。在西寧，每次看見德令哈街的路牌，我都會念叨。

德令哈到了。夜幕下，只看見新建的大馬路和剛栽的小白楊。

我對德令哈的感覺基于海子到過，并寫下那首著名的詩——《姐姐，今夜我在德令哈》。這原本很荒誕，類似于愛一個虛無，在一個形而上的理念上發生想象。

不甘。開車去市區轉了轉，在巴音河畔站了一會兒。不管是虛設還是真實存在，海子都有這么一位姐姐，并為她寫下了這首詩。

姐姐，今夜我在德令哈，夜色籠罩

姐姐，我今夜只有戈壁……

一個人。一個詩人。和戈壁，和德令哈。

霓虹燈閃爍，我不能看清巴音河真實的水，感覺它就是一個人工渠。我剔除一個人生命里最脆弱的成分——自己的和海子的，包括這首詩里的。抬頭仰望，德令哈的天空沒有星星。

次日早醒，一個人去看德令哈。二十九年過去了，海子感覺到的荒涼里摻雜了很多內地的、現代的東西，但還是沒有變軟、沒有一點暖和氣。

德令哈——金色的世界。算了吧，那是蒙古族人眼里的顏色。我不要意義，有“德——令——哈”就夠了，就像一個從未去到的地方，一個從未謀面的人，只是愛，只是念想……就像這之前海子詩里的德令哈。

離開德令哈的早晨，我繞道去了一趟火車站。海子當年就是住在火車站旁邊的一家小旅館寫下了那首詩。

我看見是一個重建后嶄新的火車站，不留一點當年的痕跡。這不重要，重要的是海子之后很多的人，包括我，包括很多與我們不同時代的年輕人，在他們的人生中，都至少有過一次“今夜我在德令哈”。

幾年前，偶然讀到一篇文章：《時間老了又老，就是沒再遇見》。文章寫到自己的故鄉時說：“在那里，有更險峻的雪山，更藍的天，更烈的玉米酒，還有穿著少數民族服裝的婦女。但他們都同樣隱秘，同樣親切，同樣的寧靜。猶如海子的德令哈，猶如阿貝爾《隱秘的鄉村》中描寫的長桂胡家壩。”

青海湖

走德令哈回家，進入烏蘭縣之后，開始穿越一個貨真價實的青海———青的草原，中間鑲嵌著青海湖。尕海、希里溝湖、茶卡鹽湖都是點綴。

青海湖讓人遐想。它是大海的一個遺孤，但它未必視大海為家，想回到大海。

一路上都是雨———煙雨迷蒙。我在青海湖畔逗留，看見的不再是藍色的海域，而是被雨霧籠罩的一個仙湖。

仙湖，你懂嗎？真實的只有岸上那窄窄的一綹（一綹草地，一綹灰色的水域），稍遠就變幻莫測，任憑你去感覺和想象。

我們由南往北、往東繞湖而行。雨一把捏不住。青海湖就在右手邊，但卻看不見、看不真實，偶爾露出狹長灰色的一片，像一條鯨的肚腹，怎么也無法與記憶中的青海湖聯系在一起。

沿湖走了幾十公里，從黑馬河走到石乃亥，穿過沙陀寺，又環湖行，一直走到剛察縣，我都覺得是在沿著一條河流走，看見的岸、草灘、半島、沙灘也都是河流所有的。

我可以借助腦海中儲存的青海湖的印象去想象，它的寬闊、它的藍、它的波浪、它的味道……就是大海的樣子。然而，同行的從未來過青海湖的旅伴們卻無法想象。他們來了，繞湖而行，離青海湖那么近，但又覺得沒來，離青海湖那么遠。

走青海回家，繞青海湖，青海湖卻不是一顆明珠或翡翠，而是一個介于實在與虛無之間的空茫。我穿過這片海拔3200米的空茫，再不能感覺到時間。

而另一次，走大冬樹埡口下來。天氣晴好，哈爾蓋曲滿滿地溢出草地，遠山輪廓明晰，青海湖出現在我們的視野，水天相接。

西 寧

走青海回家。西寧不是岸，是一個島。

記憶中，西寧的雨是熱帶的，雨刮器開到最快也看不清街面。暈海又暈雨，感覺中，西寧的西是這個“稀”——雨水橫流，遍地水洼。然而“寧”倒是安寧的“寧”，就是雨不住，也能感覺到那種氣氛——不只是某條街、某個巷的安寧，而是整座城的安寧。隨同安寧散發的，是一種被雨水淋濕的烤發面和牛羊肉的味道。

在西寧睡一夜，心也安寧了。不是多渴望回家的心，而是在侏羅紀、白堊紀和虛無意義上的青海受刺激的心。

從西寧出發向南，我知道我們將進入的是一片什么海——雖還叫青海，卻是一片紅海、黃海。

塔爾寺與我想象的差距有多大？一棵樹，一座廟，一個延伸至天空的青草坡。最關鍵的一點是寺里住著神仙，風吹經幡，幡動而心不動。

幾年前已去過塔爾寺，想象被終結，但還要去想象：一棵樹，一座廟，一個青草坡，一些經幡……只能這樣去想，那樹、那廟、那青草坡、那經幡原本不在塔爾寺，在我心里。真實的塔爾寺有漫山遍野的寺廟和寺廟的附屬建筑，有蟻群般的游人，有暗流涌動的欲望，與我想象中的塔爾寺完全是兩個概念。

盡管如此，因為要繼續走青海回家，我除了看酥油花、壁畫和堆繡，也拜了那個被游人擠到一邊的佛陀。

黃河、隆務河谷

同一個海，由于所處地理位置的不同，海域的顏色、成分、生態也不盡相同。

青海有柴達木盆地的無水之海，有青海湖這樣的古遺海，有祁連山的丹霞之海和門源的油菜花之海，也有我即將涉足的黃河谷地及隆務河河谷的紅壤與黃壤之海，包括向甘南草原過渡的另一片青海。

第一次走青海回家，走貴德。由尕讓進入阿什貢峽丹霞地貌，在上午呈顆粒狀的陽光和峽谷投下的手工染麻布一樣的陰影下游覽地質公園。呈顆粒狀的還有沒有被太陽帽、太陽傘遮住的肌膚和落在肌膚上的紅沙壤，以及貼著紅沙壤一寸寸挪動的目光。

貴德是一片紅海。且紅海中住著一位清澈、清涼的少女，她就是從阿壩草原姍姍而來的少女黃河。少女的身份是當地人認定的，在我看來，她更接近于一位少婦。她畢竟流過了龍羊峽，步入了較阿壩和果洛草原復雜和炎涼得多的世界。她的樣子還是少女，但已經不單薄了，有了見過世面的寬闊和平靜。只是刺骨的拒人千里之外的脾氣還是少女的。

貴德有高原小江南之稱，正是得益于少女黃河。不說灌溉，就是她帶來的氣息也會滋養兩岸的綠洲。少女滋養綠洲，綠洲反過來也像父親的臂彎護衛女兒。

在河東一戶農家小院的蘋果樹下午休，蘋果樹綠綠的，小院里的蔬菜綠綠的。我知道，這綠來自于少女黃河的清波。

第二次走青海回家，走京藏高速，在海東市轉平阿高速南下，到尖扎縣，在哇家灘過黃河，再次進入丹霞地貌。只是與阿什貢峽谷相比，紅得要淺一些，偏黃。

從牙什尕鎮到哇家灘，我與黃河同行了幾十公里，其間還把車開到黃河邊上，掬一抔黃河水，拍黃河。這一段黃河不再是少女的模樣，因為修水庫蓄了水，連少婦的模樣都不是了，只是或肥或瘦的身體，別說靈魂，連生命的活力也喪失了。

從尖扎到雙朋西鄉，完全行走在一個異域。這是另一個世界，另一個桃花源——紅壤和黃壤的桃花源，煙火氣很濃，在車里都能聞到。經過的山水、村莊、麥田，以及麥收的人，不管是地形地貌還是鄉村彌散的味道，都顯得陌生，恍惚間又覺得什么時候來過，有種熟悉又恍惚的印象。看不出是高原，一路上看見的都是農耕的鄉村，隆務河的河谷地帶，雖不同于在江南和蜀中看見的，卻也絕無游牧的味道。

一路走一路看，那種稍顯粗疏的北方鄉村的味道讓我忘記了蜀地的故鄉。看人氣，看煙火氣，這里的鄉村還沒有像內地的鄉村一樣失守、失落，陽光或流動的云影下顯出的古意還是百年前的。

一路上看地名，回來又在地圖上查看，東干木、銀扎木加、倉瑪、吉倉、合蘇、俄毛、薩古爾、江日、曼叢、全都、闊合隆……未必每一個都來自藏語，它們究竟來自哪個年代、譯自哪種語言，或許連原住民也不知道了。我們眼下正穿過的這一地帶，包括青海南部的廣大地區，在吐蕃到來之前，曾經是氐羌、吐谷渾、黨項人的聚居地，后來又多了蒙古人。我單是路過，便能感覺出一點非藏族人的東西，特別是在農耕區。什么都不想，只是去感覺，那種悠久的農耕文明的氣息便會像傍晚的炊煙裊裊升起。

穿過雙朋西鄉、瓜什則鄉，我們便由隆務河河谷的農耕區進入了游牧區。隨著蔥蘢、渾圓的山巒起伏的草原就像洶涌的波浪靜止在某一刻的大海，變換著角度、方位展現在我的面前，讓我暈暈的，有種醉海的感覺。

草原與山地相間、相搭，公路穿過草地盤旋翻過山埡，我一次次獲得至高的視角，視線從腳下的一朵菊科、蘭科小野花一直延伸到草天相接的盡頭，向東、向南，偶然也有巍峨嶙峋的石頭山和雪峰出現在天邊，不知道是哪里，更不知道它就是岷山最北端的迭山。在我的感覺中，它不是岸，而是一個脫離了行政區劃和人文歷史的幾近虛無的世界。

事實上，我們進入的這片草原只是黃南、甘南和阿壩草原的北部邊緣。就一個大海而言，我們穿行的僅僅是離岸幾十公里的大陸架，更為廣大、浩瀚的深海從河南、夏河、碌曲、瑪曲一直向南，延伸到若爾蓋和紅原。其間，在迭山以北還形成了一個“地中海”——美仁大草原。