手

張理哲

中圖分類號：I227 文獻標識碼：A 文章編號：1672-1578（2019）07-0195-01

要說這五體里，那肯定數人們的雙手，平日里最易添個新創了。

在我們家里，又數我媽的手最容易傷。那一雙手，不是做飯的時候濺上油花子，要抹藥;不是切菜、拾碎瓷碎玻璃時劃了口子，要貼創可貼;就是在冬天起皮裂口，要涂點油。我們一大家子，似乎連媽媽自己也習慣了某天突然“哎喲”一聲，然后跑去翻藥柜“對癥下藥”。

這樣的小傷數不勝數，但也有幾次傷得嚴重的，現在還記得上來——一次是小時候賠我放風箏，拉得是細細的尼龍繩，眼見著一道斜風忽地就刮過來，紅色的燕子風箏猛地一個歪斜，媽媽沒抓好線，虎口被刀割一樣的劈出裂口，冒了血，半只手都紅;一次是騎自行車帶我上學，轉彎猛地沖出個小伙子，兩車撞了個滿懷，把我摔了夠嗆，媽媽的一只手撐在地上，被擦掉一層皮;還有一次是……。

這些年來，細數媽媽手上的傷，我們大家甚至她本人，都給那些燙傷、割傷、擦傷冠上諸如“不小心”、“沒注意”，誰也沒有往細想、往深算。

后來長大了，我知道臭美了，看自己的手百般不順眼。又是擦手油，又是修指甲、涂指甲油，忙得不亦樂乎。這時才想起家里另一個女人——我自己的老媽。我偷偷地去瞄，悄悄地撫上一把，這才驚覺媽媽的這雙手是這么粗糙，甚至可以說是笨拙難看。我仔仔細細地觀察那手的每一根有點腫脹的手指、每一處凸起嶙峋的關節和每一寸干枯的皮膚，心里有一種莫名的情緒充盈起來，有一股酸澀爬進了鼻腔。

我回憶小時候看這雙手靈活地穿針引線，看這雙手拿著鍋鏟上下舞動，看這雙手如飛蝶般撲扇著貼票據，再回億更小的時候，我還看過這雙手和爸爸的、哥哥的手排在一起，活力四射地打過坦克大戰……。

我和媽媽說，讓她和我一起涂護手霜;在超市里有賣手膜的我問她要不要，她都連連搖頭：“太麻煩，沒必要”。后來，這事也不了了之。媽媽的手也繼續傷著、舊著了。

再后來長得更大，學了詩經里的《氓》，讀到“反是不思，亦已焉哉”，只覺得一陣心驚肉跳，腦子里想得盡是媽媽那雙受了傷的，缺乏關愛呵護的手一媽媽這樣在家庭里付出勞動、汗水，她是否也在夜深入靜時，摩挲著自己的雙手，這樣地想過呢？

回到家里，看到媽媽在看相冊。我瞥到薄薄的相紙上一個模糊的、穿花裙子的爆炸頭女孩。被我緊緊抱住時，她還在驚訝地問我：“寶貝兒你回來啦？’’那雙干燥的、溫暖的手還在摸著我的頭。