葉伯和：新詩之螢

龔靜染

古琴世家走出的白話詩人

“離城20里許，是我們的田莊，有一院中國式金漆細工加上雕刻的宅子，背后是一大森林，前面繞著一條小河，堤上栽著許多楊樹、柳樹，兩岸都是稻田……”

這是四川新詩開山鼻祖葉伯和先生1920年在《詩歌集》的自序中對故居的一段描述。今年5月初的一天，我同葉伯和的曾孫葉中亮一起來到了成都金牛鄉雍家渡，這里就是葉伯和寫到的地方。在我們的考察中，找到了當年的田莊——葉伯和故居，那里被當地人稱為葉家大院，抗戰時期為躲避轟炸，成縣女中（今成都七中前身之一）曾遷到這里辦學，是個不小的院子，如今卻只剩下一間殘破的堂屋孤零零地立在那里;背后的大森林也不見了，遠遠看到的是林立的高樓大廈，四周已經被各種建筑占據，而一條高鐵線正在面前不足五十米的地方開建，當年寧靜鄉村的景象已不復存在。但不遠處那條清澈的府河沒有太大變化，過去葉氏族人常常坐船進城，河水盈盈，平疇遠風，良苗懷新，這條小河也給兩岸帶來了詩情畫意。

雍家渡，這是成都府河上游一個古老的渡口。據傳自唐宋以來，這里就是成都城郊的大渡口，過去順岷江而下，轉入府河，一般都是在這里裝船或卸貨，鹽布鐵鍋、洋廣雜貨都要從這里西出成都運往廣大的川藏地區。當年的雍家渡非常熱鬧繁盛，葉氏家族占據了有利的地勢，在此繁衍生息，葉姓得以不斷發展壯大，在這方圓幾里的地方，地圖上至今還能看到“葉家院子”“葉家祠堂”“葉家河心”“葉家染坊”這樣的地名，而葉伯和就出生在這里。

我看到了保存完好的《葉氏宗族全譜》，里面是這樣記載葉伯和的：“葉式倡，字伯和，學名式和，成都府學附生，日本法政大學東京音樂學院畢業，曾任國立成都高等師范教授，成都市政府參議院。生清光緒己丑年六月二十七日丑時，娶廖氏華邑恩溥公次女，名贊和，生光緒戌子年八月初九日亥時，卒民國三十年十月二日，陰歷辛已八月十二日亥時。”

葉伯和的祖父葉祖誠是清光緒年間五品銜光祿寺署正，浩封朝議大夫，所以葉家是雍家渡一帶的望門名族。葉伯和的父親葉大封做過清附貢生，以知州侯用，但還沒有等到這一天，他就感到清王朝不保了，便帶著一個17歲、一個12歲的兒子東渡日本去求學，父子三人同時出洋留學，成一時美談。葉大封到日本讀的是法學，回國后曾一度出任四川省公署秘書長、四川高等檢察廳檢察長，后來又在指揮街掛牌替人打官司，與巴金的叔父李華峰一起被稱為“南北二峰”，在民國年間是成都有名的大律師。葉伯和是他的長子，天資很高，很小就能讀《皇清經解》《十三經注疏》等深奧的經學著作，被鄉人譽為神童。13歲那年，翰林院編修、學使鄭叔進面試他，當場授以附生（秀才之一種），但葉伯和沒有選擇去讀書致仕，而是走上了音樂的道路。

葉家是古琴世家，輩有人才出，“成都葉氏向來是得了琴學中蜀派的正傳的”，蜀派古琴大師葉介福、葉婉貞父女就是葉伯和的祖輩。撫琴賞鶴歷來是士大夫的風雅，葉家也不例外，所以葉伯和從小耳濡目染，對音樂非常熱愛，“我從小熏染，也懂得一些琴譜，學得幾操如‘陋室銘’、‘醉漁’、‘流水’。” （葉伯和《詩歌集》自序）所以，他很早就在幼小的心靈中埋下了音樂的種子。

葉伯和17歲時與表姐廖贊和結婚，18歲（1907年秋天）便于父親和二弟葉仲甫同赴東京留學。他的這段人生經歷，葉伯和曾在《二十自敘》中為自己做了個概括：“十二通經史，十三入黨庠;十五學科學，十八走扶桑。”

“扁舟一葉出夔門，故國山河繞夢魂”（葉伯和《紀元前五年秋買舟東下出夔門時有感次夕作》），在去日本路上，從未出過川的葉伯和被外面的世界深深震撼了，名山大川一路走過，詩情被激發了出來：“從此井底的蛙兒，才大開了眼界，飽飲那峨眉的清秀;巫峽的雄厚;揚子江的曲折;太平洋的廣闊，從早到晚，在我的眼前的，都是些名山、巨川、大海、汪洋，我的腦子里，實在是把‘詩興’藏不住了;也就情不自禁的，大著膽子，寫了好些出來。”（葉伯和《詩歌集》自序）

葉伯和的白話詩寫作就是從這時開始的，他對詩歌和音樂的熱愛，直接影響了他人生選擇。這里有個插曲，葉氏父子到了日本后，葉大封要葉伯和同他一樣去學法政，但葉伯和偷偷去考了東京音樂學校，讓葉大封大為不滿，認為中國要建成一個現代國家，需要的是務實型人才，但事已至此也就只有遷就他的愛好了。而讓這位父親可能沒有想到的是，他的兒子因為音樂而詩歌，成為中國白話新詩的先驅者之一，也是有史可查的四川新詩第一人。

《心樂篇》：詩歌與音樂的涌泉

在日本求學期間，葉伯和開始對西方詩歌感興趣起來，為了便于直接閱讀，他利用晚上的時間自學英語。最早給他影響的詩人是19世紀美國浪漫主義詩人愛倫·坡（Edgar Allan Poe），那時候愛倫·坡被視為美國最偉大的詩人，葉伯和通過愛倫·坡看到了中國古體詩與西方詩歌的差異，認為愛倫·坡的詩比很多中國詩“更真實些，纏綿些”。周作人評價愛倫·坡的詩歌“善寫悔恨恐懼等人情之變”，西詩的自由表達對葉伯和的影響很深。

其實，在未接觸西方詩歌之前，葉伯和對中國古詩詞也是頗為傾心的，特別是《長干行》《長相思》這些詞牌作品，大多寫的是兩情相悅，寄托的是男女間的思念之情。葉伯和新婚不久就告別妻子遠赴日本，對一個剛剛打開人生旅程的青年來說，這樣的情愫很容易被那些纏綿悱惻的詩句點燃。葉伯和喜愛李白的《長干行》，此詩以“妾”的身份來講述了一段感人至深的故事，“八月蝴蝶來，雙飛西園草，感此傷妾心，坐愁紅顏老。”但這是中國式的表達，他也有這樣的思念需要傾訴，時空并不能阻隔他的詩情迸發，他對詩歌產生了一種本能的需求。

但是，一個在傳統文化中長大的人，詩歌教育是從古體詩開始的，而澎湃的詩情要沖出格律的柵欄，他還不知道怎么把它們變成華美的詩行，所以葉伯和經歷了 “一句都寫不出來”的苦悶階段。但葉伯和似乎很快就找到了一把鑰匙：通過詩歌和音樂的融合，就能夠打開通往新詩歌的大門。而這時，葉伯和就同愛倫·坡遭遇了，愛倫·坡關于詩歌音樂性的主張讓葉伯和找到了知音。愛倫·坡認為詩與音樂是不可分的：“音樂通過它的格律、節奏和韻律等種種方式，成為詩中的如此重大的契機。”“正是在音樂中，詩的感情才被激動，從而使靈魂的斗爭最逼近那個巨大目標——神圣美的創造。”

留學期間，葉伯和生活在音樂的世界中，這段生活他在《我的小弟弟》一文中有所反映。葉仲甫（葉伯和二弟）是個精通四弦琴的翩翩少年，在一個月明如畫的晚上，他在寄宿的樓上，彈奏起了貝多芬的月光曲。就在這時，有個年輕的女聲合著他的琴聲輕輕唱了起來，琴停音住，琴起聲揚。突然有一天，在葉仲甫每天早晨上學必經的路上，一扇角門突然推開了，里面出現個秀美的少女，她望著他，仿佛在問：“那一夜奏琴的是你么？”而他也看著她，似乎也在問：“那一夜唱歌的是你么？”后來葉仲甫不幸去世，但這段故事成為了葉伯和心中最美好的一段回憶。其實，從這里也發射出了他們的生命信息，音樂和詩、青春和激情幾乎就是他們生活的全部。

“才罷琴音又讀詩”（《伯和詩草》），在詩與音樂水乳交融下，葉伯和就想“創造一種詩體”，他甚而大膽地想：“不用文言，白話可不可以拿來做詩呢？”（葉伯和《詩歌集》自序）在當時，這樣的想法是驚世駭俗的，但跟新文化運動的精神一脈相承的，經歷了千年的中國古詩迎來了長夜破曉的時刻。這一時期，他的思考跟整個中國詩歌語言新舊分野是同步的，或者說也是與中國詩歌從古典性到現代性的蛻變是同時的，雖然當時葉伯和的詩學思想尚稚嫩，處在萌芽狀態，但他的好奇和敏銳都具有先知的意味，而這都讓他成為了中國新詩最早的實踐者之一。

應該看到，中國早期新詩大多都受了西方詩歌的影響，而最早期的那批寫作者大多具有留洋的經歷，如胡適留學美國，徐志摩留學英國，艾青留學法國，他們是最早接觸到外國詩歌的一群人，可以說西詩資源是他們創作的新動力。葉伯和也不例外，留學海外，新觀念、新思想讓他耳目一新。隨著閱讀面的擴大，他又喜歡上了泰戈爾，認為其詩“含有一種樂曲的趣味”。他把愛倫·坡和泰戈爾當成自己的偶像，原因是他們與音樂的親密關系，音樂正是葉伯和心中萬千詩情的催化劑。

宋代史學家鄭樵說“詩者，人心之樂也”，葉伯和深許之，并為此寫過26首《心樂篇》，心樂二字就源于此。《心樂篇》中的詩歌華麗、唯美，是葉伯和最早創作的一批白話詩，也是他一生中藝術成就最高的詩作。

當那翠影，紅霞映著朝陽的時候;

仿佛她載著花冠，羽飾;穿著黃裳綠衣;

——亭亭地站立在我的身旁。

我想和她接吻，卻被無情的白云遮斷了！

聽呵！山泉兒流著，好像特為她傳電話。

小鳥兒歌著，又像是想替她做郵人。

我忍不住了，便大聲呼她：——

但她只從幽深的山谷中照著我的話兒應我。

——葉伯和《心樂篇·新晴》

《新晴》是《心樂篇》中的一首，就藝術性而言，在當時白話詩中堪稱杰作。把天空下新晴的景象比喻成一個幻美的女郎，語言的轉換自然、純熟，不依托古詩意象，借法西詩技藝，想象極為瑰麗飛揚，可以說這首詩達到了中國早期現代詩歌的某種高度。1923年4月，葉圣陶在看了《心樂篇》后，曾經在給葉伯和的信中寫道：“讀<新樂篇>與我以無量之歡欣，境入陶醉，莫能稱譽矣。”

《詩歌集》：新詩天空的一只螢

在日本這一段，是葉伯和的創作高峰期，他寫的不少詩歌收入了他的《詩歌集》當中。

《詩歌集》1920年5月由上海遠東印刷所出版發行的，共收入詩歌84首。詩集甫一面世，就引起了不小的反響，得到了蔡元培、郭沫若、周作人、葉秉誠等人的贊譽，同時也得到了很多讀者的響應，有上百人寫信找他交流切磋，以為知音同道，在1922年5月再版的時候，葉伯和還專門挑選了一些其他作者的詩作放在《詩歌集》里。但反對、譏諷的聲音也不少，有人認為白話詩“不成體統”，為保守文化勢力痛惡。

第一版《詩歌集》雖然有了一定影響，但可惜比胡適的《嘗試集》晚一個多月，所以從時間上看，它應該是中國文學史上的第二部新詩集，當然它毫無爭議是四川第一本新詩集，比郭沫若的《女神》要早一年多面世。

但不知是什么原因，在對中國早期新詩的研究中，葉伯和很少被提到，他的重要性被嚴重遮蔽。現在來看，這固然跟他深處四川內地，信息閉塞，偏離新文化中心有一定的關系，但也與他后期把創作放到音樂上而疏離了文學有關。實際上，葉伯和的工作和生活重心是放在音樂上的，而且他在音樂著述上的貢獻更大，從1912年開始葉伯和就任成都樂歌體育專修學校音樂科教授，并撰寫了我國有史以來出版的第一部《中國音樂史》。這本書在音樂界有深遠的影響，它是中國音樂史研究的發軔之作，相當于胡適的《嘗試集》在文學界的地位。

葉伯和一生做了大量跟音樂有關的工作，且大多是開風氣之先的事情。如1913年11月，葉伯和在祠堂街關帝祠開辦京劇科班——和字班，他親自任經理，開售女賓票，男女同場看戲。1914年，葉伯和又應聘到四川高等師范學校（即今四川大學），著手籌建手工圖畫兼樂歌體操專修科，教授樂歌、音樂史、和聲學、樂器使用法等專業課程，閔震東先生在回憶他的這段經歷時寫道：“每當全校紀念活動，或國家慶典，先生常出席參加，指揮全校學生唱校歌及國歌，有時他親自演奏小提琴或風琴以相伴奏。先生上臺指揮演出，神采風度，給人印象甚深。”（《葉伯和傳略》）十年之后，他辭去教職，到成都通俗教育館任音樂部主任，籌建了成都音樂協會，1927年他還組織過一次貝多芬逝世百年音樂會。所以，葉伯和這一時期的主要工作都放到了音樂的創作、教育、普及推廣上去了，以至于后來很多人把葉伯和當成音樂家、教育家，而不知道他的詩人身份。

但《詩歌集》對新詩的貢獻是不能被遺忘的。首先，葉伯和是中國最早一批的白話詩人，他的創作時間可以推到1907年以前，他比胡適早留學3年，也就是說他開始寫詩可能要早于胡適，比郭沫若更早，郭是1914年才留學日本的，晚他7年。葉伯和在留學歸來的時候，曾說“我自浮海換，詩詞始長進”（《歸國時途中作》），這證明留學對他詩歌寫作的影響，被喚醒的新詩意識源于留學的契機，他們是幸運的，也是最早在黑夜中摸路的人，葉伯和的新詩探索精神和成就值得后人去研究和發掘。

其次，葉伯和在詩歌同音樂的融合上有獨到之處。在《詩歌集》中，葉伯和把作品分為了“詩類”和“歌類”兩種，“歌類”更注重音韻和文字排列，便于歌唱。但形式并沒有影響表達，如《螢》這首雖然是可以唱的“歌類”，但詩意非常濃郁，不亞于讓任何一首“詩類”的詩，而更重要的是這首詩還呈現了一個時代的隱喻：

螢！你造的光，這樣細微，還被秋風吹！

呀！黑暗暗的，光頭雖小，做書燈也好。

被譜了曲的 “歌類”朗朗上口，容易在大眾中傳播。過去在雍家渡一帶有個榴蔭小學，現在已經不在了，但還有一些老人會唱《榴蔭小學校歌》，而這首歌就是葉伯和寫的，可見他的詩通過歌的形式曾在民間生根發芽。

葉伯和創作了大量如“歌類”這樣的新詩，足見他非常重視詩歌中的音樂性，所以《詩歌集》與《嘗試集》在創作個性上的差異也在于此。應該說他在白話詩的韻律上是有過深入研究的，提供了有價值的探索，后來何其芳等詩人提倡新韻律詩，其實葉伯和是比他們更早的先行者。

葉伯和的詩歌創作大體分為兩個階段。如果說《心樂篇》是他早期比較純美的詩歌，具有濃烈的青春氣質，那么回到成都后，特別是人到中年后的葉伯和，詩歌也有了不小的變化。他的詩開始轉向關注現實，風格漸入沉郁之境，這一時期他寫了《鄉村的婦人》《疲乏了的工人》《孩子孩子你莫哭》等反映社會生活的詩作，如《戰后之少城公園》就是其中的代表作：

滿地的殘荷敗葉，

樹枝上時有寒蟬哀鳴。

酒肆寂然無聲，

茶社兩三人，

道旁游玩的，

只幾個纏著繃帶的傷兵！

葉伯和曾在成都少城公園（今人民公園）的通俗教育館工作，詩中反映的正是四川軍閥混戰時期的成都一景，而目睹的一切都讓他心灰意冷，他在《三十自敘》中寫的“母死弟亡城市變，都為軍人大激戰”，正是這一時期社會動蕩、民不聊生的情狀。葉伯和后期的詩喜用白描，語言平實，常有悲憐情懷，詩歌成為了一面映照現實的鏡子。也跟他前期新銳、浪漫、唯美的詩風大相徑庭，可以看出他對詩歌現代性方面的探索有所停滯，詩的翅膀變沉重了。

除了世道的炎涼，葉伯和后面的人生之路也越來越坎坷。還未滿30歲，葉伯和就遭遇了一連串打擊，不僅是母死弟亡，他父親葉大封因為得罪了某軍閥而遭綁架，索要10萬大洋，傾家蕩產獲救后逃往重慶，但不到一年就去世了。接踵而至的災難讓葉伯和常常處于悲憤、絕望的狀態，如果說葉伯和之前是一個唯美浪漫主義詩人，之后就變成一個悲觀現實主義詩人了，而這個分水嶺橫亙在他的詩歌作品中，也為后人提供了一個具有豐富內涵的文學人物樣本。

創辦《草堂》

葉伯和出身于大地主家庭，家有良田千頃，但葉家一直有耕讀傳家的傳承，在成都創辦過多個學校，如奉思小學、崇實學堂、榴蔭小學等，對成都早期的教育有不小的貢獻。2017年11月，我在四川大學的一幢宿舍樓上見到了毛文老師，她已經八十高齡，中學就是在雍家渡葉家大院讀的。后來她的丈夫就是給她上課的老師周菊吾（1912-1966）。這里面有段故事，當時毛文的家庭非常貧困，周菊吾一直接濟她念書，對她特別照顧，毛文長大后就嫁給了他，“還他一個恩情”。周菊吾后來執教四川大學，學問深厚，也是一位篆刻大家，有“西南第一”之稱，四川名宿林思進稱其印章有“典麗風華”的氣度。當時周菊吾與葉伯和同在學校教課，關系密切，毛文還記得在葉家大院讀書時，葉伯和愛穿一件小馬褂，悄悄站在課堂后面觀察上課的學生的情景，她說他是個和藹但做事很認真的人。

葉伯和對教育的傾心同樣也反映到了詩歌創作中，他意識到了文學的啟蒙意義，“我十年以來，已經把我在海外販回來的西洋音樂，貢獻給國人了;最近又想把我數年研究的新文藝，貢獻出來。”（《新詩集》第二期再序）所以，他不僅自己搞新文學創作，同時還發起同仁刊物，這就有了1922年由葉伯和發起組織的四川第一個新文學社團——成都草堂文學研究會成立，并于當年11月30日創辦了會刊《草堂》，這是四川歷史上的第一本文學雜志。

1935年，茅盾主編的《中國新文學大系·小說一集導言》中說：“四川最早的文學團體好像是草堂文學研究會（民國十二年春）有《草堂》出至四期便行停頓了……”那么，茅盾的這段話是怎么來的呢？

情況是這樣的，當時在地方出版發行新文學雜志困難重重，周作人就說“向來從事于文學運動的人，雖然各地方的人都有，但大抵住在上海或北京，各種文藝的定期刊物也在兩處發行。” 這主要指的是現代文學在落后地方還缺乏應有的土壤，所以，葉伯和在成都辦《草堂》雜志非常不容易。另外，辦雜志需要一定條件，經濟的支撐、同仁的合力很重要。《草堂》只辦了四期后就更名為《浣花》，說明中間發生了一些變故，但不管怎么樣，《草堂》的出現把四川的現代文學時間往前拉了一大步。

1923年1月，周作人在北京讀到《草堂》后，立即寫了一篇評論《讀草堂》：認為這本新鮮的雜志“實在是為地方色彩的文學也有很大的價值，為造成偉大的國民文學的元素，所以極為重要。”同時，《草堂》也給了他良好的閱讀感受，“能覺到有那三峽以上的奇偉的景物的地方，當然有奇偉的文學會發生出來。”

郭沫若當時正在日本留學，讀到《草堂》后也非常興奮：“……吾蜀既有絕好的山河可為背景，近十年吾蜀人所受苦難恐亦可以冠冕中夏。請先生常與鄉士親近，且目擊鄉人痛苦，望更為宏深的制作以號召于邦人。”

《草堂》創刊于1922年11月，停刊于1923年11月，只辦了4期，正好一年時間。這本刊物的辦刊地址就在葉氏私宅——成都指揮街104號，其實只是個通信地址，沒有專職的編輯，全憑幾個文學界同仁的一片熱情。辦刊主要靠葉伯和出資，雜志在北京、上海、重慶、南京等地有代銷處，但總的發行量很小，影響受限。這也看出了當時四川的文化邊緣地位，其實當年類似的雜志在上海、北京相當活躍，很多詩人作家都是從這些雜志中走出來的，如四川的一批青年文人創辦的《淺草》就比《草堂》在文學史的地位更高，很大的原因就在于它是在上海創辦的，但《草堂》的時代先聲作用是不容抹殺的。

《草堂》的辦刊時間雖然比較短暫，但對青年作家的培養也有積極的貢獻。當年19歲的巴金就以“佩竿”的筆名在《草堂》第二期上發表了一首小詩，同期還翻譯了俄駕爾洵的小說《旗手》，這是巴金最早期的文學作品，也可以說《草堂》是巴金文學生涯的起點。

葉伯和有輝煌的前半生，但后半生卻非常落寞凄涼，他經歷了“五載三喪”，母親、祖母、女兒分別在5年中相繼去世。但喪親之痛沒有結束，1940年他的妻子又在鄉下病死，他搬到城內鑼鍋巷居住，不料住宅不久失盜，而茶店子的兩間私房又遭火災，損失慘重。葉伯和本來就體弱多病，在接連的打擊之下，遂謀短見，于1945年11月6日深夜投井自盡，年僅57歲。

葉伯和葬于雍家渡南，葉氏祠“受枯堂”西。本文開頭的那一段描寫的景物，正是當年葉伯和的安葬之處。在中國新詩百年之時，人們又想起了他，想起了他詩中的那只螢，曾用微弱的光芒劃亮過新詩的天空。2017年5月初夏的一天，我同他的曾孫葉中亮一起來到了雍家渡，不僅是尋找歷史的痕跡，也是為了那不應忘記的紀念。