老屋（外一首）

齊云

老屋

口袋溝，鄉愁的代名詞

窩凼，代名詞中的鄉愁

窩凼之上，齊家坡下

殘垣斷壁，碎磚爛瓦――生我的老屋

二十年前，齊氏三代同堂，香火旺盛

祖母去世后，子孫東奔西走，天南地北

遠處的泡桐樹上，一群喜鵲生兒育女

石頭

豆沙關的石頭都是死的

但刻上字，它們就活了

夜里，我虛構過許多事物

比如，將山里的石頭看作是孤魂野鬼

臉上皺紋泛起，胡子全白了

也沒能等來錘子，釘子和鏨子

幫它們找回遺失已久的姓名

上輩子不知道造了多少孽

投錯胎做了石頭

它們最大的缺陷在于沒有腿

走遍天下，無腿寸步難行

只能立在江邊

沒日沒夜地羨慕著流水

許多石頭

比一塌黃泥還要糟

至少不能被別人走成路

徒有赤裸的全身

被刷上標語，它們

就有了靈魂，天天在江邊宣誓

被各種雕琢，它們

就學會了飛禽走獸的野性

最終，一部分石頭

還是錯過了有緣人——錘子，釘子，鏨子