酒二題

李方

李 方 魯迅文學院第二十四屆中青年作家高級研討班、第三十二期少數民族文學創(chuàng)作高級研修班（編輯班）學員，魯迅文學院西海固作家研修班班主任。先后在《朔方》《飛天》《中國作家》《山花》等報刊發(fā)表文學作品五百余萬字。出版長篇文化隨筆《一個人的電影史》并獲《黃河文學》雙年獎、首屆孫犁散文獎雙年獎及第九屆寧夏文學藝術評獎散文獎。

翻 門

老趙現(xiàn)在不能喝酒了，只抽煙。

老趙以前是很能喝的。那時候年輕，身體好，主要是在局里，處在一個重要的崗位上，吃請的事情多。一桌子海陸空鋪陳的佳肴，老趙很少動筷子，抽著煙斜瞅一眼，目光親切熱烈地盯在酒杯上。人敬他，他把煙從嘴上移開，刺溜一盅;他敬人，別人喝干喝不干，他不管，自己仰脖灌下去，杯口朝下，讓對方看清，不掉點滴。別人勸他滅了煙操筷子吃菜，老趙笑瞇瞇說聲好，左手夾煙，右手擎著滿杯子的酒，吱——再下一城，菜卻不曾吃上一口。

在酒桌上，老趙從來不是一個張狂的人。要知道，酒壯人膽，不管多么窩囊懦弱的人，一旦坐到桌子前，三杯酒下肚，紅色蓋臉，全成了英雄好漢，飲馬長江，腳踏兩岸，拍胸脯，打包票，站不直但可以摘月亮。

老趙從不，冷眼旁觀。燒酒一杯接一杯，臉不變，手不抖，從頭喝到尾，沒變化。請客的人詢問：趙領導，喝好了？老趙手一揮：好了，散吧。手往下放，隨手再端一杯，一閉眼，一仰頭，吱——最后一杯。

穩(wěn)穩(wěn)當當走了。

老趙原先住在局機關的家屬院里。家屬院有個大鐵門，兩扇。一扇常年關死，一扇活動。有人要用車拉個大物件出入，才開另一扇門。老趙經常出去應酬，回來往往很晚，就需要叫喊門房的老魏起來開門。夏秋還好，不冷;冬春就比較麻煩，從熱騰騰的電褥子上爬起來，披上厚重冰冷的大衣，光著兩腿在寒風冷雪里開門，老魏也是很煩心的，很不高興的啊。老趙知道這一點，所以在沒有酒場的晚上，也會拎上一瓶酒，整上二兩花生米、一包牛蹄筋，到門房里去，說，老魏，老魏，找兩個酒杯，喝兩盅，趕趕寒氣。老魏也不謙虛，盤腿坐在床上，一支煙三杯酒，很快就搞得門房里一團煙酒氣。到最后，老趙將剛開封的好煙整盒子放到床頭，干上一杯，說，喝好了，早點睡。都走出門了，老魏才在屋里喊：老趙，你的煙。風里傳來老趙的聲音：你抽得了。

盡管如此，有時候回來，大鐵門緊鎖，門房漆黑，知道老魏睡了，也不好意思喊叫。好在鐵門也不甚高，又是鐵條焊接的鏤花鐵藝，門頂又沒有焊接著鐵矛一般的尖頂，就吸一口氣，抓著鐵檔，翻過去了事。

有一晚，落了雪，很厚。老趙從酒場回來，看到鐵門緊閉，門房里漆黑，想著下雪，太冷，喊老魏開門，確乎有些殘酷，抓著鐵檔，開始翻門。使勁兒往上一縱，整個身子吊在鐵門上，鐵門碰到墻上彈回來，老趙跳下來，看了看鐵門，又伸手抓著鐵檔，縱身上去，鐵門又哐的一聲碰到墻上彈了回來，老趙掉到地上，看著這扇鐵門，想不明白今夜這個門為何如此難翻。正準備再來一次，門房里的燈亮了，緊接著，老魏滄桑而嚴厲的聲音傳出來：誰！干啥呢？

老趙站起來，平心靜氣地說，老魏，我。看你睡了，不好意思打擾，想翻過去，但門老是跑，翻了兩次都沒翻過去。

老魏站在門房的亮光處笑得直拍大腿：門沒上鎖啊！

老趙推開門進來了，咣的一聲關了門，門彈出去，碰到墻，又彈了回來。老魏看著一言不發(fā)走過去的老趙的背影，鎖了門，自言自語：真是個怪人，肯定喝高了。

也就是在那一年，局機關安排體檢，老趙查出了胃癌，在西京醫(yī)院做了切除手術，不再喝酒了。

酒場還是去，狠命地吃菜，吃飽了坐著抽煙。

老趙已經很胖了。

嘔 吐

從扶貧村回到城里，將車交還給公車租賃平臺，局長要喝一場酒。

按理，這三個人是絕對坐不到一輛車上去的——同一個槽上沒法拴兩頭叫驢。但是車改之后，單位車輛被收回，下鄉(xiāng)只能到租賃平臺租車。按照八項規(guī)定，三個人下鄉(xiāng)，不可能分別給局長、副局長租兩臺車，索性連司機都不要，就讓辦公室主任開，這才三個人坐到了一輛車上。

辦公室是單位的樞紐，辦公室主任是局長和副局長之間的潤滑油。老局長退了之后，副局長躊躇滿志夢想扶正，沒想到空降下一名傘兵，把他的夢想砸了個粉碎，但依然滿臉笑容，說：服從組織安排。

新任的局長也知道這個副手心里懷著什么樣的鬼胎，偏不讓他施展手腳，說話辦事往往相左。

就像這次下鄉(xiāng)。辦公室主任說：每個人都要和幫扶對象見面，還要在表冊上簽字。如果不去，扶貧對象連一點印象都沒有，上級督查，肯定說沒有來過。副局長說：見個面又能怎么樣？沒有一點實質性的幫助，即使去了，老百姓也可以說沒來過。局長說：去了才能了解到真實情況，見了面才能成為事實，表冊上簽了字誰能否認？副局長這才別別扭扭地一起坐車去了。

交了車，副局長說牡丹開花，一拍兩散，各回各家。但是局長說：今天周末，明天不用上班，喝場酒放松放松。副局長說：八項規(guī)定這么嚴，還敢吃飯喝酒？局長正了臉色說：費用我們各自分攤，又不是公款！辦公室主任說：這么辦，不違反規(guī)定。

就進了街邊一家看上去順眼的小店。

點菜當然是辦公室主任的事情，兩位領導都勾頭刷屏。偶爾抬頭，副局長說：點三個涼菜一個熱菜就行了。局長說：這么大熱的天，熱菜就別點了，就點三個精品涼菜。副局長說：那就再點一盤餃子墊底。餃子就酒，越喝越有。局長說：要點餃子就點兩盤，餃子餡不要相同。辦公室主任望著兩位領導問：點什么酒？兩位局長異口同聲：鳳城老窖。副局長說：上一瓶，解解乏就行。局長說：喝，就喝徹底。今天把你們的酒量也檢驗一下，上三瓶。

局長和副局長都帶著氣，斗著狠，辦公室主任夾在中間搞平衡。給局長代了酒，就必須給副局長代。給副局長代了兩盅，就得給局長代三盅。三瓶鳳城老窖見了底，辦公室主任已經上氣不接下氣了。

服務員來報了賬，局長、副局長都通過微信紅包將自己應出的那份錢發(fā)給了辦公室主任。兩位領導出了門，留下主任到前臺結賬。

三個人都有些不穩(wěn)當地走在街上。局長在前，副局長在后，辦公室主任跟在最后頭。

局長突然停下腳步說：咦——這地上有五毛錢，副局長，你撿起來吧。副局長低頭瞇眼看著被雨水打濕、粘在瀝青路面上的紙幣，心里惡心起來：他媽的，五毛錢你看不上眼，你不撿，命令我撿。我偏不撿！后面還有辦公室主任呢。就說：主任，這里有五毛錢，你撿起來！

辦公室主任踉蹌著腳步走到前面來，彎腰撿錢——低頭勾腰，酒卻涌上來，嘩一聲穢物將那五毛錢遮蓋得不見蹤影了。辦公室主任說：哪里有錢？我才知道今天吃的餃子全是羊肉餡兒的。

局長和副局長特別生氣，明明看見有五毛錢躺在地上的，明明上的是一盤牛肉餡兒，一盤羊肉餡兒的餃子，怎么可能錢不見了，怎么可能全都是羊肉餡兒？兩個人都彎下腰來細看。穢物的刺鼻的氣息直沖他們的鼻腔，兩位局長全都嘩嘩嘩地嘔吐起來。

辦公室主任站在兩位局長的旁邊，看著他們嘔吐，心里想：還是鳳城老窖厲害，下次喝酒還上它，讓你們再把我這個辦公室主任不當人看！

責任編輯 李彬彬