華真一散文四題

華真一 生于1999年，大學(xué)在讀，愛好文學(xué)和電影，目前在臺(tái)灣做交換生。

江 邊

從學(xué)校南大門踏上29路公交車坐到底站就是碼頭，大約需要一小時(shí)。本校學(xué)生大概會(huì)在商業(yè)街下車，那里有很多便宜好吃的餐廳供人消費(fèi)。車?yán)锎蠖嗍且粚?duì)對(duì)的情侶，男生站得筆直，女生只需要扶住男生的手就行，可愛的女生會(huì)把頭卡在男生握扶手形成的“直角”手臂上，前提是他的個(gè)子夠高。當(dāng)然也會(huì)有一個(gè)宿舍嘰嘰喳喳吵個(gè)不停的女生，可能是為了給某個(gè)室友過生日，或者是誰新談了男朋友要請(qǐng)客吃飯，通常是四個(gè)、五個(gè)或者六個(gè)。我還看到過六個(gè)排排站的大男孩，其中一個(gè)嘴里說著：“我們六個(gè)人肯定要一起呀！”我看在眼里記在心里，因?yàn)樗麄冋局易?/p>

我會(huì)拿起相機(jī)對(duì)著窗外錄視頻，因?yàn)橥ǔr(shí)間都在傍晚夕陽西下的時(shí)候，我在車?yán)镒诽枺分分投氵M(jìn)城市的大樓里不見了蹤影，天空也從灰色變成了黑色。偶爾也拍司機(jī)和乘客，觀察他們的穿著、玩手機(jī)的神態(tài)和打電話時(shí)使用的是安徽哪個(gè)地方的方言。有的人趁著周末回家，拖著行李箱，給爸爸媽媽或者男女朋友打電話，兩類對(duì)象的電話語氣是有區(qū)別的，前者悶悶的，“嗯嗯嗯嗯”，后者亮亮的，“啊啊啊啊”。

我去過江邊兩次，兩次都只剩下我一個(gè)人在車?yán)镒降渍荆@次也不例外。我呆呆的，穿著一件很厚的羽絨服，很多大學(xué)生都這么穿。皖南的冬天里沒有暖氣，大多數(shù)人家也沒有開空調(diào)的習(xí)慣，大家把笨重如棉被一般的衣服裹在身上，再套上棉鞋，步調(diào)無比緩慢，像在背上壓著一個(gè)巨大無比的枕頭饃（安徽北方面食）。我慢慢下車，“昭明碼頭”四個(gè)字映入眼簾，眼前的建筑太過破敗，以至于我對(duì)這座城市都有一種憐憫之心。它像上個(gè)世紀(jì)剩下的殘?jiān)珨啾冢孟裨?jīng)輝煌過一陣子，后來變成了沒人要的孤魂野鬼。我走近，還有一家“碼頭超市”，超市老板娘的孩子在和她的爸爸打羽毛球，超市牌子被風(fēng)吹得褪了色，旁邊的幾棵樹上還掛著一家人的衣服。隔壁是一棟奇怪的碼頭博物館，外面被爬山虎爬滿了墻，冬天里又只剩下枯枝爛葉，像一頭由于熬夜太久導(dǎo)致脫發(fā)嚴(yán)重的枯黃頭發(fā)。再隔壁是一家廢棄酒吧，用英文寫著“club”，門口有一個(gè)壞了一半的老虎機(jī)，我仿佛看見孩子在這里喝酒打架被爸爸抓走的場(chǎng)景。碼頭旁邊的酒吧為什么會(huì)倒閉，太奇怪了，明明人流應(yīng)該不會(huì)少。我攔住一個(gè)叔叔問：“這家店什么時(shí)候倒的？”

“好多年了吧。”

“為什么不開了？”

“好像被查封了，以前有俄羅斯小姐在里面表演。”

我很激動(dòng)地告訴我在俄羅斯留過學(xué)的朋友，太魔幻了，在中國(guó)的一座五線城市，江邊碼頭上曾經(jīng)有俄羅斯小姐在這里謀生。我又聯(lián)想到一系列電影，比如《收件人不詳》里在農(nóng)村給美國(guó)大兵設(shè)置的移動(dòng)歌廳，《地球最后的夜晚》里廢墟中坐下的KTV陪酒女。

這是門口的設(shè)置，泛黃，破舊，看得到一點(diǎn)點(diǎn)輝煌過的痕跡。我往江邊的方向走，天好像越來越灰，有人騎著摩托車從我身邊經(jīng)過，直直地沖向江邊停靠的船上。那艘船很小，容得下幾十個(gè)人，每天村民們就是這樣從市區(qū)坐車到碼頭再坐船到對(duì)岸的村莊。我舉起相機(jī)，他們看著我對(duì)我微笑，我當(dāng)然也還給他們一些微笑。沒有任何人因?yàn)槲业慕槿胪Ｏ率种械墓ぷ鳎腥素?fù)責(zé)放繩，有人負(fù)責(zé)把船板收起。船開了，大家在船上抽煙、聊天，摩托車上綁著人們從城里帶來的鮮豬肉和青菜。天還是灰蒙蒙一片，長(zhǎng)江在我眼里像一汪池塘，對(duì)岸的人在焦急等待。

下雨了，我進(jìn)到船艙里來。有點(diǎn)像電影里故意做舊的場(chǎng)景，救生圈被掛在墻上變成了裝飾。地上是乘客丟下的傘。長(zhǎng)凳上有位母親抱著她的孩子喝奶，孩子喝完了就跑去扒窗子。窗外是正在流淌著的混雜著泥土的黃色江水和白色泡沫，孩子的手對(duì)著窗子畫圈圈，突然上帝告訴他有人在偷偷拍他，他就回頭看我，噌地一下又躲進(jìn)了媽媽的懷里。還有個(gè)戴著頭盔的男人，他是唯一主動(dòng)對(duì)著我鏡頭微笑的人，我問了他三個(gè)哲學(xué)問題：從哪兒來，到哪兒去，去干嗎。他在城里做瓦匠，十一班船的第一班開始離家工作，最后一班回家吃飯睡覺，日日如此。我沒再繼續(xù)往下問，我猜他的孩子跟我差不多大，全家靠他微薄的收入度日。反倒是他又主動(dòng)問我，我隨口一說，自己很想來這里拍電影。他笑了笑，說很好。我便走出了船艙。

我最感興趣的人是船長(zhǎng)。這么無聊的工作如果讓我來做，我可能會(huì)繞著這一截長(zhǎng)江兜個(gè)大大的圈兒，每一趟都換種路線。但船長(zhǎng)顯然不是這種人，他嚴(yán)格按照規(guī)矩辦事，甚至連話都不愿意多說一句。夏天的時(shí)候我來這兒，招呼都沒打一聲就拿起相機(jī)對(duì)著他拍，或許我是想要得到一些來自他的回應(yīng)，哪怕是憤怒。鏡頭中的船長(zhǎng)單手握方向盤，另一只手夾著煙，一條腿不停地抖，另一條負(fù)責(zé)控制船的停靠。我將這組鏡頭拼成了一個(gè)很短的視頻，越看越覺得“船長(zhǎng)大人”很有鏡頭感。

然而這次很失望地，我發(fā)現(xiàn)船長(zhǎng)變胖了。他與其他乘客沒有任何區(qū)別，甚至和大家談笑風(fēng)生。他笑著走進(jìn)了駕駛室，穿著和我一樣厚重的羽絨服，頭戴一頂保暖用的帽子，腳邊還有一個(gè)放滿了煙頭的紅色水桶。可能是天冷，他沒有抽煙，雙手握住方向盤，不再抖腿，視覺年齡老了十歲。他從“船長(zhǎng)大人”變成了普通船長(zhǎng)，除了失望我一無所獲。我不再企圖與他攀談，單純從外表想象出一個(gè)中年男人所有應(yīng)該和不應(yīng)該發(fā)生的故事，好讓我回家寫劇本。不過我還是拍下了眼前男人的這副樣子，他好像自始至終都沒有察覺。

我在船上待了短暫的一個(gè)來回，城市到鄉(xiāng)村的距離靠這一汪江水聯(lián)結(jié)，來來往往的人靠這每天十一班免費(fèi)的船連接工作和生活，我在二十分鐘的時(shí)間里觀察了個(gè)大概。長(zhǎng)江沒有讓這座城市有什么顯著的發(fā)展，可能是因?yàn)殚L(zhǎng)江老了，船長(zhǎng)老了，城市也開始老了。

許家畈

我第一次看見粉紅色的天是在2018年夏天，一位農(nóng)民叔叔戴著草帽，挑著兩大捆剛從山上砍下的柴在村里的水泥馬路上走著，他對(duì)著我的鏡頭面帶微笑，飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上寫滿了善意，就這么匆匆過去了。那是7月中旬的一個(gè)傍晚，天空突然變成大片的粉紅色，落日被壓得有點(diǎn)低，遠(yuǎn)處的丘陵連綿，電線桿上的鳥一動(dòng)不動(dòng)，我們幾個(gè)沒見過世面的孩子對(duì)著眼前的景象發(fā)呆，紛紛驚呼：“我從沒見過這么美好的夏夜！”我腦海里立刻浮現(xiàn)出《戀戀風(fēng)塵》里的臺(tái)灣鄉(xiāng)村，這是鄉(xiāng)村與鄉(xiāng)村的聯(lián)結(jié)，被綠色樹葉和粉色天空包圍的家鄉(xiāng)大概是每個(gè)異鄉(xiāng)人永久的回憶。

那時(shí)我剛剛從深圳和香港旅行回來，坐飛機(jī)、高鐵和汽車回到安徽縣城的家里，等待我浙江溫州、江蘇常州和安徽阜陽朋友的到來。第二天我們四個(gè)女孩一起坐車來到了遠(yuǎn)在大山深處的，一住就是兩個(gè)星期。許家畈的具體地址是安徽省安慶市潛山縣五廟鄉(xiāng)陳沖村，我們此行的目的是拍攝一部關(guān)于潛山彈腔（一種京劇母體藝術(shù)，現(xiàn)為省級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)）傳承人的紀(jì)錄片，觀察一位名叫許開學(xué)的老人的生活以及他所在的村莊面貌。上一句是我在來之前做的計(jì)劃書中寫的，實(shí)際上我們到了村子以后每天的生活就是拍一拍村莊里的老人和風(fēng)景，晚飯后放下相機(jī)去山下散步。我們都沒有正規(guī)拍攝的經(jīng)驗(yàn)，也缺乏與長(zhǎng)輩溝通的技巧，不懂得做這件事情的真正過程應(yīng)該是什么樣子的，全都是下意識(shí)的行為。后來越來越頑皮，每天在房間里睡到很晚才起床，趕不上日出，只能拍下日落。我們住在村支部書記的家里，叔叔每天都很忙，晚飯時(shí)間才會(huì)回來，阿姨給我們做非常好吃的飯菜，用柴鍋?zhàn)龀鰜淼腻伆蜏覀兠刻焱砩隙紩?huì)喝兩碗，因此我的一個(gè)朋友回家后發(fā)現(xiàn)自己胖了八斤。來自溫州的朋友心曄天生不能吃辣，阿姨知道了就再也不往菜里放一丁點(diǎn)辣。有天我們偶然吃到了阿姨從鎮(zhèn)上買的泡椒鳳爪，整盤吃光光，阿姨以為我們很愛吃這個(gè)，就騎著摩托去鎮(zhèn)上買了一大袋子雞爪給我們吃。我們?yōu)榇迕竦拇緲愫每退袆?dòng)，為自己的懶惰所不齒。總的來說，我們好像干了正事，又好像沒干正事。可是畢竟都是十八九歲的女孩子，也干不了什么正事。這么一想，我又原諒了自己。

許老住在村支部書記家對(duì)面。他家是這個(gè)村子唯一的老房子，地勢(shì)略低于其他人家。許老中風(fēng)十年了，我們剛到的那天，他拄著拐杖迎接我們，隨后就坐在門口的小板凳上輕輕哼唱起來。心曄當(dāng)時(shí)說了一句話：“我好像忘了來時(shí)路上的艱辛。”她剛考上北京電影學(xué)院，是我們組的錄音師，從溫州來安徽時(shí)先買了一張站票到南京，再?gòu)哪暇┳哞F到安慶，又從安慶打了個(gè)順風(fēng)車到縣城，然后和我們一起在顛簸的車?yán)锘杷藘蓚€(gè)小時(shí)才到這個(gè)地方。大山里涼風(fēng)習(xí)習(xí)，老人身穿一件寬松的白色襯衫，手中拿著蒲扇，嘴里含著一絲笑意。我當(dāng)時(shí)心胸狹隘地想：他行動(dòng)不便，已經(jīng)多年未曾出過遠(yuǎn)門，卻有人從很遠(yuǎn)的地方來看望他，內(nèi)心一定是驕傲的。他的妻子給我們每人一瓶王老吉，我們笑著說不用了，推推搡搡半天，最終只好收下。其實(shí)這是鄉(xiāng)間的習(xí)俗，叫“扯禮”，就是別人送你東西你絕對(duì)不能立馬收下，得客客氣氣地說“不用不用”，然后對(duì)方說“要的要的”，你再說“不用不用”，對(duì)方說“你再不收下以后就別來我家了”，如此一來二去“扯”上十分鐘，你才能心安理得收下這份禮物。農(nóng)村人比城里人多的那一份人與人之間的深厚情誼就是這么來的，感情在拉拉扯扯中遞增，最終越過鄉(xiāng)村，通往城市，讓城里人的交往模式也不再那么冷漠。

爺爺話很少，尷尬的是我也是個(gè)話少的人，更尷尬的是我是我們組唯一一個(gè)聽得懂本地方言的人。我在家里就很少和老人聊天，我覺得閑聊是世界上最難的事情之一，以前去看望我奶奶，除了能給她送點(diǎn)東西，就只能陪她坐在房間里看電視，看完電視就回家了。到了爺爺家更是這樣，因?yàn)楸緛砭筒徽J(rèn)識(shí)。我作為一個(gè)拍攝者，爺爺作為一個(gè)被拍攝者，兩個(gè)人“相顧無言”，場(chǎng)面一度非常尷尬。來之前我準(zhǔn)備了一些關(guān)于我想了解的問題，由于實(shí)在沒有辦法通過閑聊逐漸深入，我索性直接把問題拋給爺爺。爺爺談起戲曲時(shí)倒是滔滔不絕，總是從彈腔的源頭開始講起，再將彈腔和京劇、黃梅戲進(jìn)行縱向比較，結(jié)論是彈腔雖然被稱作京劇母體（另一說是池州青陽腔），但由于彈腔現(xiàn)存劇本較少，學(xué)習(xí)難度較大，愿意學(xué)的年輕人也越來越少，如果沒有政府保護(hù)的話，早就名存實(shí)亡。幸好現(xiàn)在國(guó)家和政府大力支持彈腔的發(fā)展，村里有專門的班社，每排一出完整的戲政府就會(huì)給大家固定數(shù)額的獎(jiǎng)勵(lì)。這種物質(zhì)上的鼓勵(lì)讓村民們對(duì)彈腔的發(fā)展更加上心，以前只是農(nóng)閑的時(shí)候隨便唱一唱，現(xiàn)在變成掙錢的一種辦法，大家因此變得更加團(tuán)結(jié)了。但我覺得村民們也沒有因?yàn)檫@個(gè)事情變得不單純，當(dāng)?shù)厥a(chǎn)茶葉、蠶絲、生姜和一種值錢的石頭（當(dāng)?shù)厝朔Q為“質(zhì)石”，我也不知道是啥），其中茶葉的名氣還不小，大量流入浙、贛等其他省份，外出務(wù)工人員也大多發(fā)展得很好，村里的大樓都是他們回家蓋的，所以國(guó)家給的這點(diǎn)錢對(duì)村民來說實(shí)在算不得什么。

我對(duì)排戲這個(gè)場(chǎng)景很感興趣，于是找到班社社長(zhǎng)，想讓他給我們來一次集體表演。社長(zhǎng)正和村民們坐在一個(gè)狹窄的巷子里，身旁是他的老婆，他聽了我的請(qǐng)求，非常傲慢地說：“我不唱，除非你們說出名目（就是我們是來干嗎的）。”我想我要是說我是中央電視臺(tái)的，他肯定會(huì)唱，可惜我不是，我只好說我是你老鄉(xiāng)，我?guī)Я藥讉€(gè)外地人專門過來聽你唱，她們都從很遠(yuǎn)的地方來，叔叔你就給我們唱一個(gè)吧。叔叔又笑著同意了，這說明他對(duì)我這個(gè)回答很滿意。我們把燈架好，把攝影機(jī)放好，一切準(zhǔn)備就緒，他才拿著一把二胡和自己的妻子走進(jìn)屋。說真的他們唱完我有點(diǎn)被打動(dòng)了，女人眼里放著光，男人用腳在地上打拍子，夫妻檔配合得天衣無縫。我很少體會(huì)到戲曲的魅力，雖說安慶人從小聽黃梅戲，每天都有大爺大媽在公園里唱，但我作為一個(gè)聽現(xiàn)代歌曲長(zhǎng)大的學(xué)生，很難去理解他們?yōu)槭裁催@么熱愛戲曲。第二天我又讓叔叔給我們?cè)賮硪欢危覀兿朐陟籼美锱摹Ｊ迨逶缫褜?duì)我們放下了防備，開心地說我剛在地里忙完，身上全是汗，你等我換身衣裳。過了一會(huì)兒他果然換了一身干凈的衣裳，我們又裝模作樣地把燈打好，攝影機(jī)架好，他就在村里用祠堂改造的戲臺(tái)子上唱了起來。我在想，如果我們沒有帶著攝影機(jī)來到這個(gè)地方，他們還是會(huì)在田里忙完之后和村民們一起練習(xí)，這跟金錢和名譽(yù)都沒什么太大關(guān)系，就像我爸媽愛打麻將，我愛玩手機(jī)，男孩們愛在網(wǎng)吧開嗨一樣，這就是個(gè)娛樂生活的愛好。彈腔是徽劇的前身，后來又被程長(zhǎng)庚等人跟各種戲曲融合改良后從安徽帶到北京成了國(guó)粹。我想起很多聞名世界的東西都是這樣的，比如賈樟柯的電影什么的。當(dāng)然這兩個(gè)不能這么比，我就是想說很多人都深藏功與名，我特別喜歡這種感覺，它讓我積極探索世界，而不是和一幫看起來很厲害的人玩cosplay。

跟社長(zhǎng)告別之后我們又來到了爺爺家，爺爺正在給自己的身體做按摩，電視里放的是戲曲頻道的京劇。爺爺?shù)募矣悬c(diǎn)破敗，可能因?yàn)槭莻€(gè)老房子，屋子里堆著很多雜物，墻上掛著幾根毛筆，那是他抄劇本用的。中風(fēng)的這些年里，爺爺一直在用能活動(dòng)的右手將一百多年前的彈腔劇本重新整理摘抄，再加上自己的回憶才形成了現(xiàn)在的完整劇本。爺爺給我們看他收藏的破舊劇本，對(duì)我們介紹：這本已經(jīng)有一百〇三年的歷史了，這本大概是九十年……又給我看他抄好的唱本，是從左到右豎著寫的，一共八本，不知道花了多長(zhǎng)時(shí)間才寫好。后來爺爺又繼續(xù)給自己的身體按摩，手中拿著一個(gè)簡(jiǎn)易的按摩儀從不能活動(dòng)的右臂開始滾動(dòng)，一直到頸部和腿部。我就這么把相機(jī)架在一旁默默觀察著，驚覺爺爺?shù)氖澜绾孟癯藨蚯僖膊粨诫s任何其他雜質(zhì)。他就這么坐著看了一下午的京劇，我也就這么拍了一下午，聽起來很不可思議。很多人都覺得紀(jì)錄片不是這么回事兒，紀(jì)錄片應(yīng)該挖掘人性，找出矛盾和沖突，增強(qiáng)戲劇性，而不是把相機(jī)放在那兒一動(dòng)不動(dòng)。我反而不太想打破眼前的寧靜，不想讓這個(gè)村莊因?yàn)槲覀冞@些孩子的到來就必須故意對(duì)著鏡頭展現(xiàn)些什么。當(dāng)然紀(jì)錄片和真實(shí)絕對(duì)不能畫等號(hào)，但這也是我作為創(chuàng)作者創(chuàng)作時(shí)所堅(jiān)持的一種理念，并沒有什么對(duì)錯(cuò)之說。真的這么拍的時(shí)候我就已經(jīng)料到最終喜歡它的人會(huì)很少，不過沒關(guān)系，我被眼前的事物所震撼，我只是希望有人能夠和我有一樣的體會(huì)，或者說對(duì)鄉(xiāng)村生活有更多感悟。

后來我們拍過奶奶給爺爺洗澡，夏夜里爺爺和大家一起唱兒時(shí)學(xué)的童謠，午夜十二點(diǎn)鐘的銀河，爺爺?shù)膬合痹诜块g里放音樂跳廣場(chǎng)舞，路邊的昆蟲……看起來這個(gè)夏天我們好像什么也沒干，又好像干了些什么。不管怎樣，我懷念這個(gè)七月，蟬鳴和鳥叫、風(fēng)扇聲搭配爺爺?shù)牡鸵鳎箍罩忻髁恋男牵屏紵崆榈氖迨灏⒁蹋€有香甜的鍋巴湯。

挪威駐華大使館

我走進(jìn)挪威駐華大使館，晚宴已經(jīng)開始。一個(gè)外國(guó)女人用英文對(duì)我說你可以吃這里的任何食物。可能因?yàn)閺男]有說英文的環(huán)境，我聽得懂她的話，但就是沒法回答，然后我開始低頭吃。

也沒什么可吃的，西方食物每樣都小巧玲瓏，我不知道一個(gè)人總是重復(fù)同一個(gè)動(dòng)作（就是不停地拿起食物吃）是不是有些不禮貌，于是我打開一瓶橙汁，若無其事地喝起來。我的包里還有一串糖葫蘆，拿出來不太雅觀，它和我的內(nèi)衣內(nèi)褲化妝品還有充電器和傘放在一起，變成我這次行程的一部分。糖葫蘆是在南鑼鼓巷買的，我買了兩根，一串送給朋友，一串打算自己吃。最終我拿著糖葫蘆來到大使館，她拿著糖葫蘆去看同學(xué)的大戲，我覺得我們彼時(shí)的狀態(tài)都有點(diǎn)像那串糖葫蘆，不能說被環(huán)境遺棄了，而是我們本身就不屬于這個(gè)環(huán)境。我媽問我大使館長(zhǎng)什么樣子，我說就是三里屯，很貴的那個(gè)地方，有一塊空的草地，上面蓋著幾棟樓，她說：“啊，原來是這樣，我以為很大、很嚴(yán)肅。”我沒告訴她是我懶得嚴(yán)肅，我是因?yàn)樽约旱淖髌诽珷€不想讓別人替我做導(dǎo)演闡述才來的，而我也只能進(jìn)入其中一棟樓的一間房和廁所，所以我并不知道其他地方是否威嚴(yán)。

房間很悶，一個(gè)晚上的時(shí)間要看十七部作品，包括我自己的，太煎熬了。所有人帶著一種偽小資（恕我直言特別是中國(guó)男人），面帶微笑，然后鼓掌，象征性地開始提問環(huán)節(jié)。一個(gè)女孩問挪威電影學(xué)院的大學(xué)生作者：“怎樣看待作者在表達(dá)自我的時(shí)候過分沉溺于自我？”大家都笑了，可能覺得她太認(rèn)真，大家都在嘲笑她，她以為自己很可愛，還害羞地回應(yīng)了大家。挪威作者表示無法回答這個(gè)問題，但他解釋了一下導(dǎo)演所拍的“個(gè)性”其實(shí)并不是導(dǎo)演本人的個(gè)性，背后還有一整個(gè)團(tuán)隊(duì)呢。由此我推測(cè)，在場(chǎng)的觀眾起碼有一半是懂英文而不懂紀(jì)錄片的。這也沒什么，好像在這個(gè)時(shí)空的語境下，紀(jì)錄片本身一直都不是重點(diǎn)，這個(gè)夜晚的重點(diǎn)可能是晚宴、中外友人，總之不是紀(jì)錄片本身。

其實(shí)所有人的作品都帶著一股學(xué)生氣十足的自我氣質(zhì)，大家都在借助女性視角和不同的命題來展現(xiàn)作者個(gè)人的表達(dá)，問題是我也沒有覺得大家有多自我，更多的還是在夸大和放大，通俗一點(diǎn)就是太把某些我覺得不是問題的問題當(dāng)回事兒了。比如我自己的命題是挪威的合作伙伴定的，殘疾。我覺得殘疾沒有什么好拍的，我五線城市小鎮(zhèn)女青年從小到大都沒見過歧視殘疾人的現(xiàn)象，可見我們中國(guó)人民多純良，你還要我怎么拍？拍啥呢？我也不知道你們北京上海人怎么對(duì)待殘疾人的，你讓我能拍出啥個(gè)性呢？所以我的論點(diǎn)就是：“對(duì)于殘疾人最好的態(tài)度，就是沒有態(tài)度。”看起來我好像是那個(gè)最沒有個(gè)性的作者，我的短片里很少有對(duì)話，就是一個(gè)女孩的日常生活，所以我的作品就叫《日常生活》，夠無聊吧？在制作的過程中我努力去理解這里的觀眾會(huì)怎樣看待我的短片，“階級(jí)”這個(gè)詞在我腦中反復(fù)出現(xiàn)。我決定盡力向大家解釋，我在表達(dá)什么主題，我要說一件什么事，我的結(jié)構(gòu)是什么樣的。像一篇普通但不會(huì)出錯(cuò)的高考作文，最后它不再是原本的它，但我也無法獨(dú)立完成一個(gè)更完美的作品。

后來大家一個(gè)接一個(gè)偷偷逃離現(xiàn)場(chǎng)，來看我的朋友也覺得屋里太悶提前離開了。十點(diǎn)半，放映結(jié)束，由于時(shí)間原因，偽小資們可能會(huì)趕不上地鐵，就沒有我的提問環(huán)節(jié)了。我終于松了一口氣，帶著糖葫蘆離開挪威駐中國(guó)大使館。而且我應(yīng)該再也不會(huì)來了。北京真熱，朋友圈里說北京冷的人不是廣東可能就是拉薩的。

再后來我又見了幾個(gè)朋友，千辛萬苦（沒趕上高鐵）回到學(xué)校上第一節(jié)課，打開手機(jī)淘寶，因?yàn)槭请p十二，又在糾結(jié)要不要買東西。

我說了這么多，并不是想寫他人的虛偽和我個(gè)人的庸俗，而是想記錄一次不愉快的觀影體驗(yàn)。我認(rèn)為放映絕不只是放映，更多的應(yīng)該是交流，也并不是好的場(chǎng)地、好的作品就能灌輸給觀眾好的感受。我相信沒有幾個(gè)觀眾會(huì)在乎紀(jì)錄片的放映場(chǎng)地環(huán)境如何（只要冬天室內(nèi)不漏風(fēng)），大家更在乎的應(yīng)該是我在這部作品里獲得了什么，哪怕是情緒，都比朋友圈定位影響深遠(yuǎn)得多。

關(guān)于衰老

自打我學(xué)會(huì)寫故事，我就開始下意識(shí)記錄自己各式各樣的夢(mèng)境。

最近的一次夢(mèng)境里，我是一名美國(guó)黑人區(qū)的小鎮(zhèn)女青年，被男人蹂躪后狠心拋棄。醒來背后一陣涼意，因?yàn)樗鼛缀醺爬宋覐那八械膽偾椤５規(guī)缀鹾苌賶?mèng)見自己變成了一個(gè)老太太，即使夢(mèng)里的我已經(jīng)老了，也只是皮膚發(fā)生變化而已，并且我會(huì)擁有蒼老的面龐和年輕的身體，大概會(huì)發(fā)生跳皮筋跳到臉上褶子都在顫抖這種情節(jié)。我無法想象幾十年后我會(huì)變成什么樣的老太太。我今年十九歲，可是我的頭發(fā)已經(jīng)不多，所以等到我八十歲那天難不成會(huì)變成一個(gè)禿頭，然后戴個(gè)體面的假發(fā)？我會(huì)一個(gè)人生活還是擁有四世同堂？要知道我前段時(shí)間還跟我爸媽說我這輩子都不想結(jié)婚……以及我還會(huì)有很多朋友嗎？如果我有幸活到一百歲好朋友都死了就剩下我和一個(gè)我最討厭的人，我該怎么辦？在我老去的過程中大概會(huì)見證很多人的離世，輪到我的那一天閉上眼睛之前我會(huì)將誰的思念帶走？我在說這些的時(shí)候貌似已經(jīng)給自己下了個(gè)我會(huì)長(zhǎng)命百歲的定義，因?yàn)槲艺娴耐ε滤赖摹?/p>

我真正意識(shí)到自己怕死是2017年在電影院看完《尋夢(mèng)環(huán)游記》的那天晚上。我在這個(gè)老套的童話故事里看到了我自認(rèn)為生命存在的意義：那就是能夠時(shí)常被記起。當(dāng)我真的離開了這個(gè)世界，還有人在一些固定的日子里掀開他與我的回憶，那我的生命就是有意義的。如果我是一名藝術(shù)家，我的作品同樣是我生命的意義。可是如果有一天我被遺忘了，我的朋友和家人不再提起我的名字，他們的生活在各自的軌跡中平穩(wěn)有序地進(jìn)行著，一切都沒有問題，只是少了一個(gè)我，等到那個(gè)時(shí)候，我就會(huì)在另一個(gè)世界里永遠(yuǎn)消失。看完這部電影之后我一直在哭，朋友問咋了咋了，我說我不想被遺忘。后來我又看《大佛普拉斯》，更難受了，我不僅怕死，還怕自己死得不體面。我在這里公開許個(gè)愿，我希望多年以后我是老死的，最好是活夠了，在一個(gè)平常的日子里坐在院子里伸個(gè)懶腰曬著太陽睡死。

前段時(shí)間又看了一部四小時(shí)的紀(jì)錄片，內(nèi)容是一個(gè)90后的年輕人在他的農(nóng)村老家跟村里的老人們相處了一年。片中有大量固定長(zhǎng)鏡頭，比如一個(gè)老人從遠(yuǎn)處緩緩走來，五分鐘過去，花草樹木紋絲不動(dòng)，老人才漸漸顯露出她行動(dòng)不便的身體。我的一位五十歲的朋友對(duì)我說，她在這個(gè)鏡頭里看到了生命。我沒有如此深刻的感悟，但我好像意識(shí)到像我這種急性子如果現(xiàn)在還不鍛煉身體的話，等到老了之后可能一年三百六十五天都不想邁出家門一步。所以對(duì)我來說，我并不畏懼衰老，我只是覺得衰老給我?guī)淼囊磺袉栴}都將難以面對(duì)。我當(dāng)然可以堅(jiān)持一輩子創(chuàng)作，堅(jiān)持喜歡不同地區(qū)不同星座的男人，堅(jiān)持我的不婚主義。但我不知道當(dāng)我真的老了，這些堅(jiān)持會(huì)不會(huì)變成我的困擾。我不想因?yàn)樗ダ细淖冏约海绻幸惶煳乙驗(yàn)樗ダ隙袆?dòng)不便開始想要找個(gè)老頭子照顧我，那我真是打心眼里瞧不起自己，因?yàn)檫@跟到了年紀(jì)找個(gè)相親對(duì)象結(jié)婚沒什么兩樣。

另外，與其讓我談?wù)剬?duì)衰老的看法，不如讓我談?wù)勀挲g對(duì)人的影響。我生長(zhǎng)在一個(gè)小縣城，很多父輩的人可能認(rèn)為什么樣的年紀(jì)就應(yīng)該做什么樣的事兒。小學(xué)生應(yīng)該春天去郊游，大學(xué)生應(yīng)該在學(xué)校里談個(gè)好對(duì)象。男孩工作了就應(yīng)該買房買車，提著公文包上班，周末可以去麻將室打打麻將，高中時(shí)威脅自己要是被逮到抽煙就打斷腿的父親竟然會(huì)自然地遞給你一根煙。女孩工作了就應(yīng)該生個(gè)孩子，按時(shí)做飯，化妝品和衣服一定要常買因?yàn)闀?huì)有一些場(chǎng)合需要你打扮得漂漂亮亮給老公撐場(chǎng)面，小時(shí)候罵自己是個(gè)小妖精的媽媽開始傳授性愛技巧……一切都是因?yàn)槟挲g到了，我們得活得像個(gè)大人的樣子，進(jìn)入最真實(shí)的社會(huì)，當(dāng)最正常的人。我至今沒有想明白這是什么鬼道理，后來我看到伍佰五十歲了還在唱《挪威的森林》，陳升也在唱《二十歲的眼淚》，前陣子碰到一個(gè)不知道多大的老爺爺在我面前戴著耳機(jī)跑馬拉松……我才證實(shí)了那些大人的認(rèn)知未必都是對(duì)的。任何時(shí)候想做任何事，只要不是動(dòng)不了了老掉牙了，就不要去考慮年齡的問題。如果有人覺得我活在烏托邦里，那我只能說恐怕你活在象牙塔里。杜拉斯寫道：“我已經(jīng)老了，有一天……他對(duì)我說……‘對(duì)我來說，我覺得現(xiàn)在你比年輕的時(shí)候更美，那時(shí)你是年輕女人，與你那時(shí)的面貌相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的容顏’。”要是一個(gè)年輕人編個(gè)這樣的故事我可能會(huì)覺得還行吧，但她老了再寫我就覺得特別酷。

我說了這么多也并沒有回避一個(gè)問題，當(dāng)我們真正面對(duì)衰老的時(shí)候我們當(dāng)然是無能為力的。我可以通過保養(yǎng)皮膚和化妝來掩飾自己的年齡，通過不間斷的學(xué)習(xí)和社會(huì)交流來縮短自己與年輕人的差距，可老了就是老了，這是現(xiàn)實(shí)。但我真的不想改變，我從小就不合群，所以我不怕他們老了說“哎呀算啦年紀(jì)到了”就不跟我一起拍片子。所以從明天開始就去操場(chǎng)跑步吧大家！要有力氣去做自己想做的事情呀！

責(zé)任編輯? ?韋 露