北冥有魚

丁小龍 1988年2月生，現居西安。陜西省作家協會簽約作家。作品發表在國內多家文學雜志，被多種文學選本轉載。另有譯作三十萬字，翻譯并發表了包括托妮·莫里森、科爾姆·托賓、薩曼·拉什迪與珍妮特·溫特森等人的中短篇作品。入選陜西省“百優人才”。出版小說集《世界之夜》。現為《延河》雜志社編輯。

一

諾亞叔叔突然間失蹤了，沒有人知道他的下落。我也是從父親那里得到這個驚人的消息。從電話這頭，我聽到了父親沉重的嘆息聲。半分鐘的沉默后，父親說道，哎，這都是命啊。從我小時候記事開始，這句話就經常掛在他的嘴邊，像是隨時都可以拿出來兜售的生活格言。不知為何，我那時候會因為這樣的人生論調而羞恥，這種羞恥總是與我個人的出生有著千絲萬縷的關聯——即使在這座城市待了十余年了，我依舊無法切斷與故鄉的隱秘緊實的聯絡——那個窮鄉僻壤依舊是我精神生活的后花園。當然，我的精神世界已經被枯燥庸常的生活壓榨得所剩無幾。

結婚前，我用自己的存款付了首付，在三環外的高層買了一套兩室一廳的房子。付完首付后，卡上的錢已所剩無幾。結婚后不久，我們便告別了租住生活，搬進了明亮清凈的新房子。與此同時，我的戶口也落到了長安城。從形式上講，我與故鄉已經沒有法律意義上的聯系。然而，從本質上講，我仍舊與那個地方有著割不斷的關系，故鄉仿佛是看不見的網。雖然不經常回老家，我卻知道那里所發生的很多事情：不論是紅白喜事，還是天災人禍。而父親則是我與故鄉關聯的重要橋梁。每次接到他的電話，便又知道了故土的最新動態。

其實，我每一次的態度都比較冷淡，對他所說的話題并無多大興趣。不過，我要佯裝出某種熱情——生活早已經教會了我戴上最合時宜的面具，即使面對家人，也無法交出真正的自我。然而這一次，當聽到諾亞叔叔突然失蹤的消息時，我所表現出來的熱情也許驚到了父親。我想知道其中更豐富的細節，以及事件的緣由和過程。父親卻一反常態，顯得疲憊與冷漠。我明白父親的心思，但沒有說破。長久以來，我們父子之間形成了一種古怪的默契：我們總是可以巧妙地回避那些問題的核心。

在這股熱情的驅動下，我事先并沒有給父親打招呼，而是選擇在周六清晨開車回家。雖然只有三個小時的路程，我卻已經有大半年的時間沒有回家了。不知為何，故鄉深處有種排斥我的力量。越是靠近，這股力量也越強大不安，而故鄉的面貌也越發陌生。等我將車停到家門口，從車里走出來后，門口有幾位老人用奇怪的眼神打量著我。不知為何，與他們打招呼時，我先說出口的是普通話。隨后，我立即糾正口音，變成方言。他們看出了我的尷尬，我也突然意識到自己早已成為故鄉的異鄉人。

看到我的突然出現，父親的喜悅突然洋溢在他鐵灰色的臉上。他轉過身，喊著母親的名字，告訴她我回來了。母親從房間中走了出來，放下手中的毛線，然后問我午飯準備吃什么。還沒等我回答，母親便替我做了決定。隨后，父親開著那輛半舊的面包車，拉著母親，一同去鎮子上買肉買菜。我想和他們一同前往，但母親執意讓我留在家里休息。他們已經把我當作這個家的客人。

午飯時，姨媽和舅舅也來了。我們一同圍繞著飯桌，上面擺放著四個炒菜，而最中央的則是母親最拿手的香辣大盤雞。只有在重要的家庭聚餐上，母親才肯拿出這道重頭戲。所謂的聚餐，也只不過是家人們在一起閑聊罷了。永遠都是那些亙古不變的家長里短與雞零狗碎，以及對我生活的盤點與質詢。小時候，我特別厭惡這種聚餐，又留戀桌上的美食。然而如今，我對各種美食早已有了抵抗力，卻喜歡聽他們的閑言細語。與此同時，我再也不用擔心來自他們的各種質問，因為無論從何種角度去看，我都是他們眼中所謂的成功者：有重點大學的碩士文憑，有收入高的工作，有車有房，而妻子也有穩定工作，兒子也剛上省屬幼兒園。然而，他們并不關心我為此走過的艱險曲折的路。

在他們談話的間歇，我終于拋出了那個問題：諾亞叔叔為啥會突然消失了呢？這個問題如同消音器，足足三分鐘，飯桌上都沒有人說話，只有飯桌下的貓發出了叫聲。之后，他們給出了這個故事各種各樣的版本。有的說他是畏罪潛逃，有的說他自殺身亡，更離譜的說法是，他哪里也沒去，還躲在那棟被封鎖的樓房里。然而，這些迥異的說法背后，卻有著同樣的緣由：諾亞叔叔欠下了一大筆高利貸，也得罪了背后的黑社會，利息越滾越多，在沒有辦法繼續欺騙下去后，他選擇了銷聲匿跡。

隨后，姨媽又補充道，他把親戚朋友都騙了一圈，有好幾家都被他掏了個空，這種人真是沒良心。舅舅緊接著說，那些黑社會的人時不時還會來這里，揚言要殺了他全家，村里也沒有人敢招惹他們。

我隱藏了自己的沮喪，還隨聲附和著他們的某些看法。甚至當有人說像他這樣的騙子早應該去死的時候，我甚至點了點頭。事后，我為自己的怯懦殘忍而羞愧。

午飯后，我獨自去諾亞叔叔的家。他們家的附近早已長出了滿地荒草，有兩只野狗在門口爭奪一塊羊骨，而門上纏著一把黑鎖，顯示出冷森恐怖的氣息。也許沒有人知道，很多年以前，他們家的這座三層樓房是我心中最美麗的圣殿。

二

在我上小學四年級那年，孟莊發生了一件格外醒目的事件：在絕大多數家庭還住在磚瓦房的大背景下，這里突然升起了一幢三層高的小樓房，而樓房的主人則是赫赫有名的諾亞叔叔。村民們對他的任何新潮的創舉都早已習慣，并且帶著某種好奇與糾葛的心態，等待著他去革新這座封閉的村落。

他是這里第一個擁有彩色電視機和冰箱的人，他也是將電話線與自來水引入孟莊的第一人。最重要的是，他在村子西頭的荒涼地帶，建立了一座造紙廠，與這里的農業生活形成了鮮明對照。很多大人在背地里說他的錢來歷不明，說他是騙子和魔鬼。然而，在他面前，他們又變成另外一張臉，極力地去討好他，以便從他那里撈到好處。但是，不管別人怎樣評價，他在我心里卻是神一般的存在。即使當時的我并不知道神為何物。當然，如今的我也不理解神，但我并不是堅定的無神論者。

當看到那三層高的小樓房時，我對他的崇拜幾乎上升到巔峰位置。然而，接下來的便是深深的失落與自卑。因為那些富有的生活與我并沒有關系，我很快便從幻想墜落到現實，墜落到那冰涼寒酸的灰房子。在那間房子里，我始終沒有自己的獨立房間：剛開始和父母擠在一個房間，稍大以后，又換到了祖父母的房間——祖父去世那段時間，我總是能在夢中聽到他呼喚我的聲音。我想要逃離這個狹小空間，又不知道該逃往何處。于是，我將自己內心的積怨放到了父親一個人頭上，但我很小便懂得通過隱藏自己來保護自己。從小到大，我都是精神世界的流亡者。

沒過多久，諾亞叔叔便邀請父親去他家喝酒吃飯，而我也第一次進入他家的新城堡。莉莉懷里抱著花貓，然后帶著我去參觀她家的新房子。她介紹的語氣中帶著炫耀的成分，而這恰好也符合她在我心中的公主形象。她是我們班最好看也是最有錢的女孩，包括我在內，有好多男孩都喜歡她，又不敢靠近她。她有一個姐姐，比我們大兩歲，名字叫作茉茉，她們姐妹就像是孟莊的茉莉花——很少有人見過真正的茉莉，但人人都喜歡這種花。平時在她面前，我總是低下頭，不敢直視她。然而，當她有不懂的數學題來問我時，我才會揚起頭，神采奕奕地給她詳解其中的奧義。不得不承認，她是我學習的重要動力。為了避免讓她失望，我在學習上花費了很大力氣，又要裝作輕松愉快的樣子。

她帶我到了頂樓，然后指著其中的一個房間，說道，喏，這就是我的臥室和書房。房間雖然只有簡單的家具，但南墻上所掛的繡著花邊的大鏡子以及鏡子旁的書架讓這個房間異常豐富。我看到了鏡中的自己——傻乎乎的表情也無法隱藏的羨慕。在那個貧瘠年代，那是我第一次看見這么多的課外書。也許是因為天生的魔力，我被那些書吸引了過去，開始默讀那些或熟悉或陌生的書名。也許是看出了我的著魔，莉莉答應把書借給我讀，但每次只能借給我一本。我感謝了她，然后將口袋中的五顆玻璃球送給了她。隨后，我們站在樓頂，聽著風聲，看著眼前的鴿群與云朵。我側過頭，看到了她驕傲眼神中的光芒，而在這種光芒下，我顯得更加灰暗渺小。

我從她那里借到的第一本書是凡爾納的《八十天環游地球》。之后，我便沉溺于這本書所描繪的更大的幻想世界，而新生活也仿佛在我的眼前慢慢展開。大概用了一周的課余時間，我讀完了這本書，并且立誓長大后要離開孟莊，去更寬闊的世界生活。雖然讀的是注著拼音的簡寫本，但這本書卻成為我漂泊在這世間的隱形燈塔。奇怪的是，我買過這本書的好幾個版本，但我從來沒有翻看過其中的一本。記得歸還這本書時，不知從哪里來的勇氣，我對她說，莉莉，我以后帶你去世界各地玩。她看了看我，沒有說話，而是把書放回了原位。之后的三天，她都沒有和我說話。

有時候，那些男同學會在教室里喊她是我的媳婦。她漲紅著臉，從來不和他們理論。而我呢，有時候會因此和他們打起來，更多的時候，則是選擇沉默不語，但心里還是存有一絲喜悅。畢竟，她是我們班最耀眼的女生。其實，所有人都知道諾亞叔叔是我的干爸。在莉莉出生后沒多久，他就半開玩笑地說要給我們定娃娃親，要把他的二女兒嫁給我。長大后，我才漸漸意識到我倆之間的差距，而我也配不上自己心中的公主。但是，我又不甘墮落，努力用學習成績來消除我們之間的這種差距。我甚至幻想有一天，自己也能住進這座三層高的“宮殿”，擁有屬于自己的獨立房間。

然而，我這樣的白日夢只能放在心里，這個世界不允許我說出自己的秘密。但是，我有時候會把其中的一些秘密有選擇地告訴諾亞叔叔。他答應我不會把這些秘密告訴任何人。他平時很忙，很難見到人影，但時不時地，他會開著車，帶茉茉、莉莉和我一起去縣城玩。有時候是游樂園，有時候是歌舞表演，而我和莉莉最喜歡的便是馬戲團表演。當看到那些動物在舞臺上表演時，我心中的落差感才會短暫消失，誤以為自己和他們是真正的一家人。當老虎鉆火圈的瞬間，我抓住了諾亞叔叔的手，緊閉住眼睛。等眼睛睜開時，老虎已經跳過了火圈，而我也放下了他的手。那瞬間，我真的以為他就是我的父親，而這個想法曾留存在我體內已經太多年，時間也無法將其吞噬湮沒。

那時候，我發自心底看不上自己的父親，覺得他矮小、貧窮、性格懦弱，而最讓我無法接受的是他的跛腳——因為三歲時的一場意外，他的左腿落下了終生殘疾。而諾亞叔叔呢，則完全是父親的反面：高大、富有、性格堅毅，同時對人又很謙虛客氣。在我小時候，有人曾說我母親是諾亞叔叔的女人，而我則是他的親生兒子。我知道那些都是謠言，但我又渴望字字屬實。

有一次，我終于按捺不住好奇，便去諾亞叔叔的工廠找他。在辦公室看見他后，我直接問他，你到底是不是我爸？他沒有直接回答我的問題，而是反問道，鯤，你是不是和你爸鬧別扭了？我沒有回答，而是直接說，我討厭那個男人，我想讓你當我爸。說完這句話，我看到了他臉上的溫柔退去，滿臉嚴肅，對我吼道，不準你這樣說你爸，你知道他有多不容易嗎？我還是沒有忍住委屈，哭著離開了他的工廠。這是他第一次，也是唯一一次對我發火。事后，他沒有再提這件事情，而是給我買了新書包和新玩具。這么多年來，我再也沒有質問過他任何事情。

當然，諾亞叔叔并不總是披著堅硬鎧甲的戰士。有時候，他也會流露出柔軟的一面。那是六年級寒假剛開始，我拿著自己所得的獎狀去見他。像往年一樣，他夸贊了我，之后給我發了獎金——而這也成為我們之間約定俗成的秘密。也許是因為那天太累了，他突然感傷地說，哎，要是當年再多考四分，就能上大學了，就不用留在這個破地方了。也許是看出了我的疑惑，他的憂傷立即轉變為喜悅，說道，鯤，你要好好學習，以后肯定會有大出息！

三

小時候，讓我驕傲的除了學習成績，還有自己的名字。每當有人問起我名字的來源時，我便會清理清理嗓子，然后故意做出深刻神情，將爛熟于心的那幾句話緩緩吐出：北冥有魚，其名為鯤;鯤之大，不知其幾千里也。接下來，我會看到那些似懂不懂的表情。他們會讓我解釋這幾句話，而我則一律拒絕，讓他們自己去體會。其實，我也是上了高中之后才理解其中的寓意。

諾亞叔叔為我起的這個名字，從一開始便為我的生命帶上了某種符咒。不知為何，我幾乎不叫他干爸，只叫他諾亞叔叔。記得初二那年的初冬，溫度突降，父親和諾亞叔叔來鎮上的中學給我送保暖的衣服。放學的時候，我看到了那輛醒目的小轎車，諾亞叔叔則站在車旁，沖著我揮揮手，身上攜帶著某種光。如今我還記得那條灰撲撲的路上，我的心因為虛榮而溫暖明亮。那時候，小汽車在鎮子上屬于稀有品。當我快走到他跟前時，我喊了一聲爸爸，他點了點頭，然后拍了拍我的肩膀。接下來，坐在車內的父親向我揮了揮手，我看到了隱藏在他笑容背后的隱痛。坐在他身旁，我突然聽到了他的心破碎的聲音。然而，自從上學以來，他從來不出現在我的學校以及我的同學面前，而我也從來沒有邀請任何同學來我家玩。他成為我生活的隱形人，而我也從來不在外人面前主動提起他——這成為我們之間沒有說出，卻又堅固的隱形契約。

小學畢業后，莉莉成為我們班唯一去縣城讀書的學生，而我雖然是全班學習成績第一名，仍舊要去鎮子上的中學學習。開學的時候，我用省下來的錢買了一個硬皮筆記本，送給莉莉作為禮物，而莉莉呢，則把一本《安徒生童話集》送給了我。直到如今，這本書仍舊擺在我家書架最醒目的位置。

我們曾經約定，即使去了不同的中學，我們可以通過書信來保持聯系。事實上，我們也是這樣的，并且維持了整個初中時光。我生平的第一封信——一篇描寫校園見聞的瑣碎手記——就是寫給她的。盡管每周我們都會重回孟莊，偶爾也會見面，但我們已經不像小學時期那樣無拘無束，自由暢談，她顯然出落成了大姑娘，而我呢，喉結凸出，聲音變粗變沉，個子也嘩嘩地往上直冒。然而，書信的聯系猶如生活的儀式，我們在其中獲得了某種自由。她在信件里鼓勵我要努力學習，爭取高中可以考到縣城的鹿鳴中學。鹿鳴中學屬于省級重點高中，在我們這個偏僻的鎮中，屬于神話般的存在，每年最多有三個學生會考上。我向她發誓自己一定要考上這所中學，只有這樣，才不會與她的差距越來越大。不得不承認，這股向上生長的力量讓我克服了種種困難，獨自熬過了很多漫長黑夜，心中始終帶著微光。

初二暑假的時候，莉莉的奶奶突然間因腦溢血去世，而孟莊也因此少了一個傳說。他們都說莉莉的奶奶是瘋子，有的人干脆稱她是魔鬼，但我很少見到她。即使看到了，她也只是坐在角落，喃喃自語，不知所云。然而，我聽別人講，她偶爾會在夜間歇斯底里地哭喊，那聲音就像北方狼的號叫。我無法想象那種類似于瘋狂的場景，尤其是在諾亞叔叔家里發生類似的事情。然而，小學畢業的那年夏天，我在家里午休，忽然被戶外的吵鬧聲所驚醒。出去以后，才發現驚心動魄的一幕：莉莉的奶奶披著亂發，全裸著身體，緊緊地抱住身邊的桐樹，不愿意回家，而諾亞叔叔和他的家人在旁邊耐心勸解，卻并沒有什么成效，雙方在樹蔭底下僵持了很久。周圍滿是看熱鬧的人，而我看到了諾亞叔叔臉上的難堪和羞恥。后來，他們把老太太拽入車中，拉回了家。自此之后，我再也沒有看見莉莉的奶奶。有傳言說，諾亞叔叔將老人關進了一間房子，不讓她出門，像囚犯一樣對待她。但是，我堅信這只是謠言。我也不敢向莉莉打聽這件事情的始末，那是我們之間的禁地。一切還是謎，然而，當事人卻已經死去。

那是我在孟莊見過的最盛大的葬禮，幾乎全村人都以各種形式參與到這場活動中，而這個葬禮也成為孩子們心中的喜事。為此，那個轟隆作響的工廠休息了整整一周，連著三個夜晚都有唱大戲的，鄰村的人也聞訊趕來看大戲。在某個瞬間，我抬起頭，看著星空，忽然有種身處世界中心的幻覺。在諾亞叔叔的臉上，我又看到了他往日的光輝與高大——他如同神一般地注視眼前的一切。

葬禮結束的那個夜晚，莉莉帶我去她的房間，告訴了我一個秘密：她的奶奶在清醒的時候，嘴里一直嘟囔著一個地方，后來她才知道那是祖母小時候生活的地方，一個靠海的村落。最后，她問我長大后，愿不愿意一起去那個靠海的地方。我點了點頭，還是不敢直視她的眼睛。但是，我第一次主動牽了她的手。如今，我都清晰地記得當時的每一個場景，以及她的每一種表情。

四

五歲那年，那個靠海的村落開始鬧大饑荒。村民們甚至扒光了樹皮，刨開了草根，甚至開始吃觀音土，很多人為此而喪命。于是，父母帶著他和他的姐姐，加入到逃荒的洪流。那是一條沒有歸途的路，前方始終無法到達，而接二連三的死亡不斷地拖緩著前行的腳步聲。在他的眼中，已經見證了太多的死亡與恐懼。他的祖母和她的發小都死在了逃荒的路上，但是，他卻因為恐懼而沒有掉下半滴眼淚。途中，他染上了重病，昏昏欲死。他害怕死亡，又在等待死亡。

然而，他并沒有死掉，而是活到了最后。不知道走了多少路，他們才最終到達了目的地。他以為新生活才剛剛開始，然而，更多的痛苦卻在前方等待著他。一開始，孟莊的人們便對他們產生了強烈的敵意，而他從很小便領教了來自他人的排擠和惡意。自從上小學后，這種排擠與惡意以更多的形式滲入他的生活，而同學們也孤立他、嘲弄他。有一次，老師無意間嘲笑了他的口音，這也擊碎了他最后的防線。于是，他哭著鼻子，吵著鬧著要回老家。母親生平第一次打了他，之后，又抱住他，告訴他老家早已經沒有人了，早已從這個世界消失了。自從那次之后，他再也沒有在母親面前哭鬧過，再也沒有提過故鄉的名字。他仿佛一夜間長大，開始學習新的方言，適應這里的生活，忘掉故鄉留在他體內的一切。與此同時，他開始認真學習，發誓要走向更寬闊的世界。

但是，自從與班上另外一個男生成為朋友后，他覺得自己并不是獨自對抗這個世界。那個男生的名字叫作陳默，不愛說話，左腿跛腳，也因此受到其他人的嘲弄和排擠。他們甚至直接忽略他的名字，而是直接叫他跛子。也許，正是因為這種相似的處境，他倆形影不離，如同親生兄弟。在他的面前，陳默變得幽默開朗，頭腦中常有好玩的鬼點子。而他呢，經常給陳默講解數學題，甚至幫他干些家務活。在那個封閉年代，他們曾經相約要通過學習來改變命運，共同離開這個不適之地。

上了初中沒多久，陳默便選擇了退學，回家務農。而他則在新的環境中，認識了新的朋友，開始了新的生活。他早已經將遙遠故鄉的口音抹掉了，比當地人還要本土化，當然，早已經沒有人在意他來自何方何地。他突然間明白，孟莊所帶來的噩夢已經成為過去式，而他需要不斷地向前向遠方，這樣才能彌補脆弱的心所受到的精神創傷。與此同時，他與陳默的關系也越來越遠，而過度的體力勞動讓陳默顯得格外滄桑無力。

意料之中的是，他考上了重點高中，開始去縣城上學，而這在當時的孟莊算是轟動性的消息。鄰居們似乎早已經忘記了當年對他的排擠嘲諷，于是帶著羨慕甚至嫉妒，送上了各自的祝福與期許。在他即將開學的時候，陳默帶著酒來看他。剛開始，他們之間沒有太多的交流，但他感受到了陳默無語的關懷。那是他第一次抽煙，也是第一次喝酒。喝了一些酒后，陳默才開始說話，訴說自己對生活的絕望、對他的羨慕。離開之前，陳默對他說，我被綁在這里了，走不了了，你一定要離開這個破地方。

他在縣城看到了更豐富的世界，也認識了更多有見識的人。他在學習上從不懈怠，成績也一直處于年級的中上游水平。他感覺人生就握在自己的手上，也按照心中的規劃，一步接一步地靠近目標——他經常會夢到逃荒路上的死亡景象，然而在灰色前方，他看到了依稀可見的光。然而，所有的夢都在高三那年被驚醒。那天，他突然被父親從學校叫回了家。一路上，父親都沉著臉，而他不敢和父親多說一句話。回到家后，他才知道姐姐在家懸梁自盡，原因也很簡單：她未婚先孕，而她不愿意向家人說出孩子的父親。在與母親產生強烈的言辭沖突后，她選擇用極端的方式報復了家人，也葬送了兩條命。將她埋葬的當晚，母親就發了瘋，在夜間大喊大叫，說著沒人能聽懂的話。父親和他帶著母親去了縣醫院，醫生說這是一種間歇性的精神失常，沒辦法治愈，唯一的方法就是不讓她受外界的刺激。回家的路上，他盯著母親的臉，看到的卻是陌生人的表情。

回到學校后，他突然變得無心應戰，心里總是惦念著家里的事情。在夢里，他又經常會夢見童年場景，夢到母親帶著他和姐姐去郊外挖野菜的情形。夢醒后，他發現自己的眼角有淚，原來夢比現實更真實。雖然支撐自己的信念已經渙散，但他還是堅持到了高考。成績公布的那天，他徹底死了心，卷著鋪蓋，重新回到了孟莊。

后來，與其他人一樣，結婚生子，開始成年人的生活。不一樣的是，他抓住了各種各樣的機遇，也遭遇了各種各樣的挫折，最后建立了工廠，成為孟莊的傳奇人物。與他相反的是，陳默的生活始終如一，毫無波瀾，而那些村民還是會叫他跛子，而忽略他的名字。然而，陳默依舊是他心底最信任的朋友。

這就是諾亞叔叔的故事，而陳默則是我的父親。高二結束的那個暑假，諾亞叔叔突然叫我去他家吃午飯。午飯結束后，他給我講了他完整的故事，說到動情處，甚至可以看到他眼角的濕潤。語氣之間，我聽到了他心有不甘，又無能為力。最后，他還是不忘鼓勵我，讓我好好備考，不要惦念家里的事情。我點了點頭，拿著他塞給我的零花錢，離開了他的家。

五

當年，鎮中只有三個學生考上了鹿鳴中學，而我則幸運地位列其中，雖然只比錄取線高出了兩分。這在當時的孟莊可以看作是一個奇跡，因為很多年都沒有人上過重點高中了，甚至能考上普通中學的人也寥寥無幾。那個暑假，中學校長和班主任親自來到我家，在鞭炮聲與鑼鼓聲中，給我父母戴上了紅花，感謝他們對我的培養。那是我第一次在父親眼中看到了內在的喜悅。隨后，在人群中，我與諾亞叔叔的目光相遇，不知為何，我在他的神色中看到了某種低落。與此同時，莉莉連普通中學的分數線也沒有到，但她好像并不為此而難過。她曾經信誓旦旦地告訴我，不論考得咋樣，她爸都會讓她上鹿鳴。然而，最終的結果是，諾亞叔叔找了關系，花了錢，把她安排到了普通高中。突然間，我意識到諾亞叔叔并不是無所不能的神，他也有普通人的局限與缺陷。

原本以為莉莉和我在縣城會有進一步發展，正如我們在書信中所承諾的那樣。然而，當我履行承諾，考上重點高中后，卻發現我和她的距離越來越遠，最后甚至形同陌路。我承認，我要為最后的結果負主要責任。自從進入縣城后，我認識了更多更好看，而且學習成績相當優異的女生。與她們相比，莉莉簡直是黯淡無光。也許，她早已經看出了我熱情背后的冷漠。有一次，莉莉來我們學校上晚自習。之后，她向我請教了一道數學題。我耐著性子給她講了一遍，之后問她聽懂了沒有，她則搖了搖頭。那句壓抑很久的話，終于脫口而出：你腦子到底裝的啥，咋這么笨呢？這是我生平第一次對她說這么難聽的話。我看到了她眼神中的驚訝，接著，變成無言的憤怒。她收拾好書包后，沒說一句話，頭也沒回地離開了我。我也沒有想到去追她，而是深吸了一口氣，緩緩吐出，如釋重負。接下來的高中時期，她都沒有和我說過一句話，更沒有主動來找我。然而，我并不在意，因為她已經不是那個遙不可及的公主，而我呢，也不再是那個唯唯諾諾的小丑。不知為何，我甚至會為自己的殘忍而高興。

自從諾亞叔叔將他的故事說出來后，我像是得到了某種啟示，帶著他的囑托進入高三生活。不知為何，從小到大，我都不愿意辜負他的期待。于是，我終結了自己青澀的初戀，收回了玩心，開始認真備考，全身心地投入學習。那真是一段目標明確、行動更明確的時光，所有事情都圍繞一個重心旋轉。高考前的那個夜晚，我失眠了，盯著戶外遙遠的星辰。在諾亞叔叔的故事中，他曾經也在高考前夕失眠，也看到了一顆發亮的星辰。不同的是，我重新回到床上，很快便進入睡眠。而他呢，則徹夜未睡，心里惦念著沉重的往事。

高考時，我發揮還算正常，后來的成績也在預估范圍之內。最后，我被本省的一所重點大學錄取。而莉莉呢，則被外省的一所大專院校錄取。我主動去找她，想和她摒棄前嫌，重歸于好。她只是冷冷地回應道，就這樣吧，我們早就不是一路人了。我站在原地，覺得可笑，但沒有笑出來。快要開學時，諾亞叔叔履行了自己的承諾，帶著我去縣城，給我買了手機以及旅行箱。回家的路上，車內回響著感懷的老歌曲，諾亞叔叔會跟著其中的節奏哼唱。我轉過頭，看見了隱藏在他喜悅背后的哀傷。與此同時，我看到了他眼角的皺紋，以及無法遮蔽的衰老。在那個瞬間，我忽然間產生了錯覺，以為他就是我真正的父親。

太陽在西邊慢慢地落下，余暉透過玻璃，涌入車內。接下來，我盯著眼前的路，不知道時間會帶領我們去往何處。

六

大學生活并沒有我想象中的豐富精彩，相反，基本上是單調枯燥的重復。然而，我很早就學會了適應無味的生活。與大多數學生一樣，我上課、吃飯、睡覺、運動以及戀愛。與很多人不同，我會在周末時間打零工、帶家教，甚至會在晚上擺夜攤。自從上大學后，我再沒有向家里要過一分錢。與此同時，我也一直在學業上苛求自己。大二那年，拿到一等獎學金時，我突然有種將命運緊握在手中的感覺，也早已經不是那個脆弱敏感的男孩。我將這個好消息第一時間告訴了諾亞叔叔，然而，他的回應比較冷漠甚至敷衍，與之相伴的是嘈雜的麻將聲。掛斷電話后，我又撥打了父親的手機，簡單地說了幾句話，最后，我要了父親的銀行卡號。第二天下午，我把一半獎學金打到了父親的卡上。從銀行出來，看著腳下的斑駁疏影，我突然覺得自己是一個有力量的成年人。

大三寒假，諾亞叔叔的工廠倒閉了。與此同時，我家的老房子消失了，取而代之的是一棟二層高的樓房。當住在寬敞明亮，又只屬于我一個人的房間時，兒時的夢想也算實現了，然而我卻沒有絲毫的快樂。現在的擁有無法彌補過去長久的匱乏，甚至會讓那種匱乏變得更清晰真實。之后，我去找諾亞叔叔，他則坐在牌場里，嘴里叼著煙，目光渙散，臉色鐵黑，沒有時間理會我。短短幾年，他突然成為我當年最鄙視的人。我想要勸慰他，又覺得多余。于是，我離開了他，不再主動去找他。而他呢，再也沒有給我打過電話，也沒有再關心過我。

大學生活很快結束了。之后，我又順利考上了一所知名大學的研究生，主攻的仍舊是計算機專業。學習與生活的路上也遇到了種種挫折，但是，我并不畏懼種種的困難，因為那些舊日的傷口早已成為自己的鎧甲。有一個夜晚，我夢到自己還是孩子，卻走在一條逃荒的路上，前方沒有盡頭，后方沒有退路。一個陌生的女人拉著我的手，讓我不要害怕，讓我再多堅持一會兒。但是，我已經沒有力氣了。我已經聽到了死亡的召喚。突然間，我發現自己不斷下墜，下墜到看不見底的深淵。我從夢中驚醒，身上滿是冷汗。夜里兩點鐘了，但我還是撥通了父親的電話，因為我知道，無論身處何地，父親始終站在我的身旁。聽到他的聲音后，我向他詢問諾亞叔叔的近況。他沉默了大約有五秒鐘，然后說道，他跟著縣城的一個女的跑了，把屋里都撂下不管了。掛斷電話后，我凝視眼前的黑暗，匆匆往事都浮現在夜幕上，仿佛從來沒有消失。

畢業后，我順利地進入一家大型的科技公司。沒過多久，便與大學時候就開始談的女友結婚，然而，諾亞叔叔并沒有出現在婚禮現場。當主持人喊到我父親時，他站了起來，跛著腳，站到了舞臺中央，結結巴巴地說了一些祝福的話。不知為何，在那個瞬間，我突然理解了父親，理解了他這么多年來的隱忍與克制，理解了他對我這么多年來的支持與鼓勵。我忍住了眼淚，自豪地把父親介紹給到場的同學與同事。是啊，我早已經不是那個會為此而羞愧的敏感男孩了。

后來，兒子圖圖降生了，工作也有了升遷，我們也搬進了新房子。生活按照固有的慣性向前而行。我的父母與岳父母會輪流住在我家，幫我們帶兒子。我的生活幾乎被工作占領了，一個項目接著另一個項目，有時候甚至會加班到夜里十一二點。但是，我并沒有什么可以抱怨的，也沒有人會聽我的抱怨，我早已經學會了這個世界冰冷的生存法則。有一次加完夜班，在回家的路上，我揚起了頭，看見了一顆遙遠的星辰。那個瞬間，我突然想到了諾亞叔叔，想聽他說話。然而，他早已經從我的世界消失了，只剩下模糊的背影。

仲夏夜，我加班回家已經十一點半，而父親卻在燈光下看書，等著我。等我洗完澡，準備去睡覺時，父親把我叫了過去，說道，你諾亞叔今天給我打電話了。還沒等我反應過來，父親又說道，我以為他死在外面了，沒想到還活著，居然離咱這么近，還約我周末出去見見。我對父親說自己也想去見他。父親點了點頭。

周末，我開著車，拉著父親，繞過了半座城市，最后在一個城中村停了下來。沒過多久，諾亞叔叔出現了。他駝著背，禿頂，挺著啤酒肚，臉上堆砌著笑容。他完全變成了另外一個人。看見他的瞬間，我開始懷疑自己早年的記憶。但是，我隱藏了自己的失望，與他握手，給他發煙。我看著他和父親的背影，無法抑制心中的苦澀。而他呢，走路也不像很早之前那樣穩健了，甚至有些搖搖晃晃。穿過人群后，他帶我們去了自己的住處——一個有著雙人間的民房，位于六層樓的頂層，也沒有電梯。

進入他的住處后，我看到了莉莉，她正在給自己的兒子講題。看見我后，她站了起來，眼神浮出一絲尷尬，之后給我們端茶倒水。她發福了，皮膚粗糙，頭發也沒有了早年那樣濃密，最重要的是，那些藏在她眼里的光已經不存在了。之后，我們非常客套地說了幾句話。我才知道，大專畢業后，她嫁給了比自己年長七歲的男人，隨后跟著他在這里開了小吃店，主營的是本地的面食。諾亞叔叔出事后，便逃到了這里，幫女兒做些事情。除了我和父親之外，沒有人知道他們在這里，他們已經與孟莊切斷了所有聯系。離開之前，諾亞叔叔留了我的電話，并且囑托我不要把這件事情告訴別人。我點了點頭，沒有說話。

晚上，我收到了他的短信。沒有什么客套話，而是直接問我是否可以借給他一萬元。我沒有猶豫，直接跟他要了銀行卡號。隨后，我通過網上銀行轉給了他。沒過多久，我收到了他的回復，只有兩個字：謝謝！我只是嘆了口氣，然后又笑出了聲。

隨后，圖圖跑到我面前，讓我給他講故事。我并沒有打開面前的故事書，而是把他抱在懷中，第一次講出我最喜愛的那個故事：很久之前，在遙遠的北海，有一條魚，它的名字叫作鯤。鯤非常大，有幾千公里。最后鯤變成了鳥，它的名字叫作鵬。

責任編輯? ?壇 荷