歸去來兮

燕茈

天徹底黑了。窗外路燈下的杧果樹樹影婆娑。慕言點燃一根煙，大口吞吐，伸手將玻璃窗拉開。風吹亂了他的頭發，連一嘴的煙也吹散了……他心里很不是滋味，在這家晚報社工作二十年了，他在這里成長，以為將來也會在這里變老。可是，時代殺死了報紙，今天是最后一天編版面，以后就要停辦了。

他的目光無意識地看向窗外，一整條沿江路他閉上眼睛都能數出哪里是“蓮姨”早餐店，哪里是剛剛關閉的“一網情深”網吧，哪里是新開的萬源酒店……這么些年，唯有“蓮姨”早餐店沒有變。記得和翠菊第一次見面就是在那里。兩人點了一份豬腳米粉。他說自己是個作家，翠菊眼里開滿桃花，問：“你都寫了什么書啊？說不定我讀過。”

“《笑熬漿糊》。”翠菊聽了搖頭。

“《射鳥英雄傳》。”翠菊還是搖頭。

“《海龍八部》。”翠菊依然搖頭。

“沒事，很快你就會讀到了。”說著，慕言從箱子里翻出一摞稿子，“都在這里。”翠菊算是看明白了，原來是個做著作家夢的愣頭青。但他是個好人，這就行了。一好遮百丑，所以她還是嫁給他了。

慕言中文系畢業后，到離老家不遠的一家晚報操起了筆桿，最后成了編輯部主任。他喜歡文學是從初中開始的，那時作文常常被老師當成范文念，校報上一整版都是他的文字……他一心一意地想長大了當作家。

慕言真名叫劉庚貴，生在農村長在鄉下。不知道怎么的，村里人把他叫成牛耕貴，再后來就演變成了耕牛貴。他只好給自己取了個詩情畫意的名字——慕言。自從莫言獲得諾貝爾文學獎后，他就自信滿滿：“莫言都獲獎了，慕言還會遠嗎？”不過熟悉的人還是在通訊錄里將他的名字寫成“耕牛貴”——唉，再好聽的筆名都要輸給備注。

當個作家，活得高雅脫俗，是他的偉大愿望。他在朋友圈時不時發一幅黃蠟石圖，配文：“石不能言最可人。”要么就是放一蘭草圖，配文：“花中真君子，風姿寄高雅。”要么配圖是一條筆直的公路通向天盡頭，配文：“生活不止眼前的茍且，還有詩和遠方的田野。”

慕言喝個白開水都要用調羹攪拌幾圈，然后一調羹一調羹輕輕地往嘴里送，再咀嚼得吧唧吧唧響，愣是將一杯白開水喝出人參湯般的滋味。

翠菊是個咋咋呼呼的女人，讀過初中，曾經也是個小文青，現在覺得那些詩啊、夢想啊，都是哄鬼的，吃飯才是硬道理。她留在老家照顧老人孩子，順便種點兒田。即使翠菊對待老人如自己父母，將兒女撫養得白白凈凈，把家里收拾得有模有樣，慕言依舊覺得很遺憾。他理想中的女神應該是長發飄飄、娉娉婷婷、斯斯文文、小鳥依人的。翠菊曾經也是個可人兒。慕言很絕望地在心里感嘆：“現在膀大腰圓的，簡直是大象依人。”這個時候的慕言，總是要暗暗下決心：“等將來我成名成家了，一定要休了這個糟糠之妻，娶個依人小鳥。”

慕言有個叫“初戀”的女文友，寫詩，時不時來句：“To be， or not to be， that is the question. ”不說其他，單單看“初戀”的名字就已經讓慕言心猿意馬了。慕言下了一萬次決心，一定要去“初戀”的城市看她，一定要帶她去楊柳飄飄的湖邊暢談，從詩詞歌賦到人生哲學……

慕言是農民的兒子，骨子里還是喜歡粗茶淡飯，喜歡紅薯香芋，喜歡到門前的小河打魚摸石螺……所以，盡管他對“初戀”心心念念，每到周末還是鬼使神差地回了老家。

有一天，翠菊放了個屁。慕言急了：“你一個女人，怎么可以光天化日之下放屁？”

“耕牛貴你別給我作，屁大點兒事也值得你嚷嚷！不是老娘里里外外給你收拾妥當了，你有個鬼的心思傷春悲秋。你和我和大家都一樣，睡覺打呼嚕，剔牙用手指，放屁會臭擦屁股要紙，別一副不食人間煙火的樣子。你不就盼著成名成家好把我休了去娶個依人小鳥？”慕言被嗆得臉紅一陣白一陣。

想到這里，慕言兀自笑了。笑著笑著，眼角滲出了淚。

這是最后一個夜班，慕言回到座位在大樣上最后一次簽上自己的名字，編輯部斷斷續續有人哭。

慕言拖到最后不舍得走，直到整棟樓變得空蕩蕩的。

“夜深了，我們回家。”慕言不知道翠菊是什么時候來的，也不知道她等了多久。他第一次發現，原來翠菊也不是那么沒心沒肺。他鼻子一酸，淚眼模糊。他突然很向往和這個陪了自己半輩子的女人一起過“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”的生活。

不久，慕言在朋友圈曬了一張和翠菊一起鋤地的照片，配文：“歸去來兮，田園將蕪胡不歸？”

[責任編輯 徐小紅]