會笑的故事

王占黑

有時候一個笑可以生發出很多。

于是他開始和我說話。花了5分鐘我們發現，他兒子是大我10歲的高中校友，他愛人在我念初中的前一年從那里退休，他家步行20分鐘能到我家，他和我爺爺同屬猴。于是他開始止不住地講他的過去，而我正好喜歡聽人講故事。

他18歲離滬，獨自遠赴長春學汽車制造，畢業留校當助教，不久遭遇“文革”，在延邊插隊兩年，設法調回上海失敗，只好轉調禾城農機所直到退休。他的知識分子身份讓他對婚姻左挑右揀，不惑之年才選中一位中學教師。他的孩子大學畢業后留滬工作，與同班同學結婚。前年他得了一個孫女，從此他過著和我一樣周末通勤的雙城日子。

他大概花了半小時講完這些。其中夾雜了一些或許對他很重要的事，比如堅持跑到東北時與家人的爭執、“文革”期間十幾個被武斗致死的同學、拒絕省城學校的教書邀請、辛苦尋覓一個合適的愛人等等，并生發出好多感嘆。

他說其實很后悔因貪圖安逸而放棄教書的機會，還用窗外逝去的電線桿作喻，他說：“小姑娘，人生的機會千萬要抓住，錯過了你就不曉得它何時再來。”我沒太懂，如果人能確認眼前的是機會而非陷阱，誰會傻到放過它呢？

他說：“常常覺得時間很混亂，讀書那會兒的事好像就在眼面前兒，可是你看我都這么老了啊！很多事我到現在才懂，可是太晚了啊！有時候，我真不曉得這一輩子是怎么過來的。”

他還說：“這個世界上過去沒有公平，現在沒有，以后也不會有，你要做好準備啊小姑娘，努力不一定有好結果。”

他就這樣一段接一段地說著，每段之間大概有半分鐘的停頓，或許在構思下一段，或許是想聽我的反饋。說到要緊處，他把脖子極力地向外伸，生怕我聽不到。他的頭發隨著身體的前傾而顫抖，從頭頂掉落到眼旁，他只好時不時地把它們撥弄回去，并不影響說話的速度。他不喝水，我不看表，直到我們下了火車。

等三號線的時候，他一直拉著我的手，叫我站到最前面來。我說搶不到座沒關系，總會有人給你讓座。他很生氣地說，以前為了給愛人找座，他和一個小青年說了好久，對方堅持不肯讓。“還是愛心座啊！”他激動地伸手指著斜對面座位上方的提示，像是場景重現。事實證明，一個吃過虧的八旬老人出手極其快，一陣混亂之后，我看到他拍著旁邊的空座招呼我，臉上沒有絲毫得意，也不喘氣，在車起步的同時又開始笑嘻嘻地同我講話。

他說起他的孫女和兒媳。他的行李是兩只安利袋子，一只裝著全套世界著名童話，他說這是在孫女出世前就買好的，以后要每周念故事給她聽；另一只裝滿了番茄黃瓜，他說兒媳愛吃，特意跟鄉下人買來不噴灑農藥的。然后一路談起生活之道：年輕人和老人相處最要緊的是嘴巴勤；老人要怎么領小孩才不會讓小孩和父母生疏；他要如何每天給獨自在家的老伴兒打電話……他的事情像樹狀圖和俄羅斯方塊一樣層層鋪開，說著說著臉就笑成了一團，只剩下一口凌亂的牙和長長的吊八字眉。幾次大笑引來了旁人的關注，大家貼著柱子戴著耳機，皺眉或許是唯一能觸發的表情變化。

有時他問起我的情況，我答不了幾句就淹沒在他強大的反響中，他大段大段的話不間隔地透露著自己的信息，事無巨細。我幾乎可以按圖索驥找出他的姓名住址。從四川北路的老家到中原路的兄家，從買二手房的貸款到兒媳的上班路線，從老伴兒的生活習慣到家里的花草蟲魚，好像是隨意撒下過去的印跡，一筆連起來就是一條生命的路徑。我頭一次沒有傻看著四周的人，百無聊賴地留意身邊座位的更替，我只是聽他講，略應幾句，點頭，笑，低頭看看地上那兩只飽滿的安利袋子。

快到上海火車站，他說他還有兩站。我們就沉默了。他握住松散在地上的行李，身體保持一定節奏地前后晃動，似乎是在全心全意地等到站，時刻準備站起來走向車門。過了一會兒，人進人出，他突然轉過來朝我笑：“我等會兒再換四號線坐兩站，走××路過兩個紅燈就到了，回去直接吃晚飯。”說完又低頭，繼續保持前后晃動，頭發照舊跟著亂顫，隨時都有落下來的危險。

“寶山路到了。有機會再見小姑娘。”他朝車門走去，佝僂著背，一手拎一只袋子，很難想象他之前是怎么搶到座位的。臨出門他又回過頭朝我招手，站在玻璃窗外對我笑。可是進來的人越來越多了，他們阻擋了我望他的視線。車開動了，我什么都看不見。

到學校后，我給老王打電話：“你知道××路的農機所嗎？”老王說：“你一直路過的呀。鐵皮屋叔叔就住在旁邊。”我突然覺得世界很小很神奇，不是因為世界上任意兩個人可以通過六個人建立起聯系，也不是因為陌生人同你的距離可以這么近，而是，就像小時候的描點畫圖，把一些散亂的痕跡連起來，你能看到一條生命的路徑。

奇怪的是，在同一節車廂里，為什么有人可以對著你滔滔不絕，有人卻面無表情地沉默一小時呢？沉默的時候，你就無法尋覓他們的路徑，因為想象永遠不能與真實重合。就像你永遠無法從撲面而來的人氣中，敏銳地感知到哪一個會和你說話。

洗澡的時候，我突然特別誠懇地拜托自己要過得精彩一點，我是說那種不可復制的精彩，不需要借助別人的認可來取得的精彩。

我不想在我老的時候，碰到一個朝我笑的同路人，我沒有可以分享的故事來回報他。

[責任編輯 王彥艷]