書寫美麗鄉(xiāng)愁，留住鄉(xiāng)村記憶（創(chuàng)作談）

張志明

20世紀80年代之前，我的家鄉(xiāng)在豫北還是遠近聞名的魚米之鄉(xiāng)，“稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片”是真切存在的現(xiàn)實。小橋流水，溝河渠塘，蘆葦竹園，曾是我們兒時的美好回憶。雖然那個特殊的年代，留給我們的也許是復雜難言的多重解讀，但對于當年正處于兒童少年時期的我們那一代人來說，那種最純粹的鄉(xiāng)間野趣、最自然的生態(tài)環(huán)境、最淳樸的鄉(xiāng)俗民情，卻成為我們靈魂深處最珍貴的記憶、最鮮活的經(jīng)歷、最難忘的童年。

環(huán)境的污染、城市的擴張，讓今日的中國，越來越難以找到昔日獨具田園之美的純粹鄉(xiāng)村了。可能是年齡的關(guān)系，可能是以前的中國鄉(xiāng)村太像鄉(xiāng)村，也可能童年是人一生中最容易懷戀的過往，于是，已經(jīng)長大并正在老去的我們這一代人，說起那時的村事人事，回憶起當年的自然環(huán)境，懷舊之心、懷念之情越來越強烈、迫切。今日之家鄉(xiāng)，相較于當年之家鄉(xiāng)，說已經(jīng)翻天覆地毫不為過。我這里說的不是物質(zhì)富裕程度的翻天覆地，而是自然環(huán)境變化的翻天覆地：水沒有了，稻花香沒有了，蛙鳴更是銷聲匿跡。每每憶起當年，那種痛惜、遺憾、懷戀便緊緊地攫住我們的心，令人無法釋懷、悵然惘然。

在閱讀與寫作中，諸多前輩作家的地域文化人物系列小說啟發(fā)了我，“胡家橋舊事”系列小說開始出現(xiàn)在我的寫作中。猶如發(fā)現(xiàn)了一個美麗的寶藏，胡家橋的舊人舊事紛紛登場，爭先恐后地來到了我的面前、筆端。我由此找到了一種美妙的書寫感覺，好像穿越時光隧道，一次次重新置身于已經(jīng)久遠的往年舊事中，與故人再次相逢。

留住曾經(jīng)的鄉(xiāng)村記憶，書寫舊時的美麗鄉(xiāng)愁，也許是排解、慰藉我們這一代人失落與失意的唯一辦法。在文字中重溫鄉(xiāng)村舊事，重游鄉(xiāng)村舊景，從而溫暖我們懷舊的心，也許是一件值得的事情，也許我們只能借此聊以自慰了。因為，舊時那么美妙的鄉(xiāng)村美景或許再也不會有了，舊時那么獨特的鄉(xiāng)村舊事或許再也不會發(fā)生了。

寫作能找到跟自己最契合的獨特地域、獨特題材、獨特的空間與時間，應該是非常難得的。

我會珍惜這份寶藏。

為鄉(xiāng)村舊事作傳，哪怕是幼稚的、不成熟的、不權(quán)威的傳，僅僅留給自己，應該也是極好的事情。

[責任編輯 吳萬夫]