一件見證開國大典的羊毛衫

陳新征

在毛澤東的故鄉韶山，毛澤東紀念館的展廳里陳列著一件外形普通的羊毛衫，過往的游客總會在這里駐足打量，有的默默無語，有的唏噓不已。這件羊毛衫不僅伴隨主人毛澤東多年，而且見證了中華人民共和國建立過程中很多重要的歷史時刻。羊毛衫為無領、圓口、套頭款式，米黃色，肩寬55厘米，胸圍110厘米，袖長50厘米，前胸有16厘米開襟，開襟處有3個扣眼，留存有一黃一灰兩粒膠扣，還有一粒扣子不知道被它的主人遺落到哪里去了，衣后領內側縫有“惠羅公司標準貨品44（碼）”布標簽。整件衣服除了有多處用棉線縫補的痕跡外，還有10多個破洞，右肘部有一塊用淺灰色棉布縫補的大補丁。

“惠羅”是舊上海一個家喻戶曉的名字。惠羅公司最早于1882年在印度加爾各答成立，成立后不久便在英國注冊，總部也遷至倫敦，并隨著業務發展在南洋、南美等地開設多家分公司。清光緒三十年（1904年），“惠羅”在上海設分公司。上海惠羅公司自建大樓位于南京路13號（今南京東路98-100號），營業面積超過3000平方米。在近代早些時候，上海惠羅公司與“福利”“泰興”“匯司”合稱為南京路上的“前四大公司”（后四大公司是“先施”“永安”“新新”“大新”）。上海惠羅公司主要經銷進口呢絨綢布、服飾用品、鞋帽及諸多日用百貨，早期主要顧客多為僑民，20世紀20年代后，華人顧客漸漸多了起來，營業額與日俱增，成了上海著名的百貨商店。

這件羊毛衫是如何從舊時代的大上海輾轉到達遠在千里之外的毛澤東手中的，今天的我們已無從得知。但我們知道，自延安開始，它就陪伴在毛澤東身邊，一直到新中國成立后，將近有20年時間。

在一張我們非常熟悉的照片中，毛澤東騎著一匹高頭大馬，手握韁繩，目光堅定地注視著前方，他敞開著的外衣里面，露出的就是這件羊毛衫。1947年春，胡宗南大舉進攻延安，揚言要“活捉毛澤東”。以毛澤東為首的中共中央主動撤離延安，開始轉戰陜北，直到1948年3月，從吳堡縣的川口村東渡黃河，共計行程1000余公里，途經榆林8縣33個村。在轉戰期間，中共中央和毛澤東始終駐留陜北與敵人角力、周旋，曾多次遇險，幾度與敵人擦肩而過。毛澤東運籌帷幄，在馬背上指揮人民解放軍，徹底粉碎了國民黨對陜北的重點進攻，有力地推動了各解放區由戰略防御轉入戰略進攻，最終兌現了當初“不打敗胡宗南，不過黃河”的誓言。

新中國成立前夕，為了工作方便，毛澤東從香山搬到中南海居住，戰爭年代的那些家當，包括轉戰陜北途中穿的那件羊毛衫也隨著他一同進了紫禁城。

開國大典前一天晚上，毛澤東本想早點休息，以更加飽滿的精神參加第二天的開國典禮，但因一些重要的政務需要處理，他一直沒有離開辦公室。后來，周恩來親自打電話給警衛人員，叮囑他們一定要提醒主席早點休息，毛澤東這才停下手頭上的工作，站起身來，走出辦公室前去就寢，此時已經是早晨6點了。10月1日下午1點，衛士馬武義按毛澤東睡前的吩咐，將他叫醒。

再過兩個小時就是宣布新中國成立的偉大時刻了，毛澤東顯得格外精神，起床、洗臉、吃飯都加快了速度。這時的北京已經有些寒意，毛澤東讓馬武義把他的那件羊毛衫找出來，準備穿在中山裝里面。馬武義把羊毛衫找出來一看，覺得實在太舊，很多地方脫線不說，肘部還有一個大洞，穿上會有損主席形象，就對毛澤東說，這件羊毛衫太舊了，我馬上到管理科去給您領一件新的吧。毛澤東搖著頭，答道，毛衣是穿在里面的，外面還要套衣服，這又不要什么好看不好看。馬武義不肯罷休，就繼續說，主席，還是換一件新的吧，您是國家主席，再節省，也不用在乎這一件毛衣吧！再說今天日子特殊！毛澤東耐心地說道，不管是誰，不管什么時候，該節省都得節省，一分錢也不能浪費，我們是為人民服務的，都是人民的勤務員，當主席更不能比別人特殊。馬武義沒辦法，只能讓這件羊毛衫繼續服役。

10月1日下午2點50分，毛澤東與朱德、劉少奇、周恩來等黨和國家領導人先后來到了天安門城樓下，他們要在這里排隊集合，一起登上天安門城樓。毛澤東站在最前面，朱德、劉少奇等緊隨其后。

登上天安門城樓，毛澤東神情自若，穿著新做的黃色將校呢中山裝，顯得更加精神振奮，氣宇軒昂。他走到天安門城樓的正中央，立正站好，雙目炯炯地看著廣場上沉浸在歡樂海洋中的人群。誰又能想到，在筆挺的中山裝里面，毛澤東穿的那件羊毛衫是那樣的破舊不堪，而正是這件破舊不堪的羊毛衫見證了新中國的成立，見證了新中國第一面五星紅旗冉冉升起。10月1日下午3點整，開國典禮正式開始。毛澤東邁著穩健的步子走到麥克風前，用濃重的家鄉口音向全世界宣布：“中華人民共和國中央人民政府今天成立了！”廣場上即刻沸騰起來，歡呼聲、口號聲此起彼伏。毛澤東大步走到升國旗的按鈕裝置處，親自按下按鈕，鮮艷的五星紅旗冉冉升起。從此，中國人民真的站起來了！

（責任編輯：胡北）

（：黨史縱覽 2019年07期）