天上的星星

唐合萍

看著潔白的床單緩緩地落在悅悅那單薄的身軀上，劉玥沒(méi)有想像中的歇斯底里，也沒(méi)有悲痛欲絕，她只是靜靜地看著，看著悅悅小小的臉蛋，在化妝師的精心修飾下變得白里透紅，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，緊密地聚攏在一起，無(wú)論從哪個(gè)角度都看不出被車(chē)輪碾壓過(guò)的痕跡。

“媽媽，我要睡覺(jué)覺(jué)了，你也早點(diǎn)睡，熬夜的女人容易變老喲！” 看著悅悅安靜的如睡著的樣子，劉玥耳邊仿佛響起了她稚嫩的聲音。

此刻，劉玥只覺(jué)做了一場(chǎng)怪誕的夢(mèng)，而悅悅，也只是換了個(gè)地方睡著了。可當(dāng)她和蕭寒捧著那一小堆骨灰回到家里時(shí)，失去悅悅的悲傷，才撲面而來(lái)。家里無(wú)處不在的悅悅的氣息，像巨大的海浪撲得她來(lái)不及躲閃。

墻上掛著悅悅的百日照，胖胖的小腳丫間別著一枝盛開(kāi)的康乃馨，悅悅只顧咧著嘴笑，笑得涎水都流到了下巴上。

蕭寒心里明白，默默地摘掉了那張巨大的百日照，藏到書(shū)房的角落里。可這有什么用？客廳里全是悅悅喜歡的零食和玩具，廚房里是她坐過(guò)的兒童餐椅，衛(wèi)生間里是專門(mén)的兒童坐便器……哪一處都能看到悅悅曾經(jīng)用過(guò)、吃過(guò)、玩過(guò)的東西。

劉玥不知道一個(gè)好好的假期，為什么會(huì)變成了這個(gè)樣子。

劉玥和蕭寒是一對(duì)平凡的夫妻，過(guò)著平凡的生活。他們有一個(gè)四歲半的女兒——蕭心悅。女兒是劉玥和蕭寒最大的財(cái)富，劉玥和蕭寒一切都順著悅悅。去年春節(jié)，悅悅問(wèn)他們，能不能過(guò)一個(gè)穿夏天裙子的春節(jié)。為了滿足女兒的愿望，劉玥和蕭寒?dāng)€著年假，在臘月二十八那天飛到了海南。

剛從冰天雪地的北國(guó)，來(lái)到四季如春的南國(guó)，悅悅的興奮程度可想而知。她換上新買(mǎi)的藕色連衣裙，歡呼著在淺淺的暮色里進(jìn)進(jìn)出出。蕭寒去接他在當(dāng)?shù)氐耐瑢W(xué)了，恰巧這時(shí)劉玥接了一個(gè)工作電話。

前后不過(guò)十多分鐘的時(shí)間，劉玥掛掉工作電話后，悅悅已經(jīng)躺在了路邊，面包車(chē)車(chē)輪碾過(guò)了她的身體。路過(guò)的行人有的看見(jiàn)了，有的沒(méi)看見(jiàn)，不管看見(jiàn)的還是沒(méi)看見(jiàn)的，都是“沒(méi)看見(jiàn)”，最后還是一位拾荒的阿姨把她抱了起來(lái)。劉玥無(wú)暇譴責(zé)路人的冷漠，她只能把悅悅緊緊地?fù)г趹牙铮屗惺苓@世間最后一絲溫暖。

從處理后事到回到家里，多少天來(lái)，劉玥沒(méi)有流過(guò)一滴眼淚，也從來(lái)沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)過(guò)悅悅。只是已經(jīng)沒(méi)有了白天和黑夜的區(qū)別。她天天泡在悅悅的房間里，蜷縮在她的小床上。曾經(jīng)，悅悅那么喜歡被她摟著睡，可為了培養(yǎng)悅悅獨(dú)立生活的習(xí)慣，不到兩歲，就分了房間。如果可以從頭再來(lái)，劉玥寧愿一輩子都摟著她睡。

劉玥想起關(guān)于悅悅的很多事情。想起悅悅還不會(huì)走路，就會(huì)用筷子吃飯；想起悅悅趔趔趄趄邁出第一步的樣子；想起悅悅為了不去幼兒園，故意把淋浴的噴頭調(diào)成涼水，把自己弄感冒；想起悅悅把老師發(fā)的巧克力藏在褲兜里，帶回來(lái)給她吃……

女兒被車(chē)軋死的消息，瞬間傳遍了朋友圈，有好心的朋友過(guò)來(lái)說(shuō)些安慰的話。上班時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)和同事刻意給劉玥少安排工作。可是劉玥不想這樣，她只想像以前那樣正常地生活，可又無(wú)力拒絕大家的好意。當(dāng)然也有少數(shù)其他的聲音。一次午后，劉玥就無(wú)意間聽(tīng)到一些站在道德制高點(diǎn)的指手畫(huà)腳。她難以忍受，辭掉了工作，整天窩在家里。

悅悅出生后，劉玥給她拍過(guò)很多照片，并且每周都選擇一些有代表性的洗出來(lái)。她把悅悅從小到大的照片一張張排好，又一張張打亂，最后把每一張照片都在心里編上了序號(hào)，即使閉上眼睛，也能夠摸出自己想要的那張。只是，自始至終，她都沒(méi)流過(guò)一滴眼淚，也沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)過(guò)悅悅一次。都說(shuō)痛到深處是麻木，劉玥不知道自己是不是真的麻木了，她真的一滴眼淚都沒(méi)有。她曾多次看見(jiàn)蕭寒蒙著被子哭泣，每次她都冷漠地走掉。劉玥知道蕭寒一直活在自責(zé)中。他不該在她接電話的時(shí)候出門(mén)去接他同學(xué)，或者去接同學(xué)的時(shí)候不帶上悅悅。當(dāng)然，他也可能會(huì)想劉玥不該在那時(shí)候接工作電話。但是他們沒(méi)有相互指責(zé)，也沒(méi)有相互安慰，他們冷落著對(duì)方，就像一對(duì)從來(lái)沒(méi)有交集的陌生人。

蕭寒原來(lái)不是這樣的人，他對(duì)劉玥的關(guān)心，勝過(guò)關(guān)心他自己。劉玥和蕭寒是大學(xué)同學(xué)，大學(xué)畢業(yè)他們就結(jié)了婚。劉玥懷孕時(shí)，因?yàn)槿焉锓磻?yīng)吃什么吐什么，從孕初到孕中期瘦了十多斤，蕭寒看著劉玥虛弱的樣子，含著淚勸劉玥把孩子打掉。劉玥怎么舍得，她都能感受到胎動(dòng)了，每次輕微的胎動(dòng)，都能牽動(dòng)劉玥的心。蕭寒又怎么舍得！他天天趴在劉玥的肚子上，聽(tīng)胎音，唱兒歌，感受著這個(gè)小生命的動(dòng)靜。

劉玥記得，她剛從產(chǎn)房出來(lái)時(shí)，蕭寒并沒(méi)有立即去看孩子，而是第一時(shí)間來(lái)到劉玥身邊，握著她的手說(shuō)：“老婆，辛苦了！”那一刻，劉玥遭受的所有苦難都化為烏有。

悅悅剛出生時(shí)，蕭寒無(wú)微不至地守候著她們。劉玥睡眠不好，夜里都是蕭寒起來(lái)給悅悅換尿片，換好尿片再塞進(jìn)劉玥的懷里吃奶，直到悅悅吃飽睡著了再抱開(kāi)，他知道悅悅長(zhǎng)出的第一顆牙齒是哪一天，也知道悅悅喜歡吃什么，喜歡什么顏色。悅悅先叫出的是“爸爸”，無(wú)論是在親朋好友還是在鄰居眼中，蕭寒都是個(gè)稱職的好爸爸。

他們?cè)?jīng)那么相愛(ài)，可現(xiàn)在，他們的愛(ài)情還沒(méi)來(lái)得及褪色，一切就都變了。蕭寒愛(ài)上了酒局，曾經(jīng)那么自律的人，現(xiàn)在每天都喝得醉醺醺的才回家，回到家就把自己關(guān)到屋子里。劉玥經(jīng)常去墓地看悅悅，帶上悅悅喜歡的康乃馨和童話書(shū)，坐在墓前給她講她沒(méi)有經(jīng)歷的這世間的一切。

悅悅離開(kāi)一年后的這一天，劉玥在墓地遇到了一對(duì)失獨(dú)的老年夫妻。白發(fā)人送黑發(fā)人，劉玥心里一陣疼，不知如何安慰?jī)晌焕先恕＝徽勚校先藚s并沒(méi)有劉玥想象的那樣悲傷，而且也沒(méi)有像劉玥那樣把自己封鎖起來(lái)，更讓劉玥想不到的是，他們每周都去孤兒院做慈善，“這是對(duì)孩子們的照顧，也是給自己的解脫。”老人這樣勸慰劉玥，誠(chéng)心地邀請(qǐng)劉玥同去。

劉玥隨兩位老人去了。

從孤兒園回來(lái)，劉玥的情緒有了根本的改變，心里頭像是打開(kāi)了一扇窗。她把悅悅所有的衣服都捐了出去。四歲多的孩子，正是長(zhǎng)個(gè)的時(shí)候，劉玥給她買(mǎi)了很多新衣服，都還沒(méi)來(lái)得及穿。而且，她把悅悅的房間重新布置了，打造成了一間靜雅的書(shū)房，一方求知怡神的天地。

晚上，醉醺醺的蕭寒回到家里，看到這一切，摟著劉玥哭了。這一年，他們從沒(méi)交流過(guò)，以至于當(dāng)蕭寒摟著劉玥時(shí)，劉玥聞著蕭寒身上的氣息都感到陌生。劉玥也摟緊了蕭寒，跟著哭起來(lái)。哭完了，兩人簇?fù)碇狭舜病Ｄ且灰梗麄冇辛艘荒曛械谝淮螑?ài)情生活，因?yàn)樘脹](méi)做，彼此甚至陌生得有些尷尬。做完后，蕭寒親撫著劉玥，說(shuō)我們重新開(kāi)始吧？劉玥知道蕭寒是想再要一個(gè)孩子。其實(shí)，在這之前，他們已經(jīng)有了計(jì)劃，那時(shí)是為了給悅悅多個(gè)伴，只是還沒(méi)來(lái)得及實(shí)施，悅悅就走了。現(xiàn)在，蕭寒想再要一個(gè)孩子，是為了替代悅悅。劉玥知道蕭寒是正確的，也是理智的，誠(chéng)如那對(duì)老年夫妻的勸告一樣，他們才三十出頭，一切還來(lái)得及。可在劉玥看來(lái)，這正確和理智又不免有些殘酷，悅悅才離開(kāi)一年啊！劉玥毫無(wú)睡意。她下床拉開(kāi)了窗簾，透過(guò)玻璃望著外面的星空。天上的星星時(shí)明時(shí)暗，劉玥仿佛看到悅悅在天空向她招手，藕色的裙子在夜風(fēng)中飛舞。劉玥伸出手想去拉她，悅悅卻越飄越遠(yuǎn)。

劉玥一驚，心像被抽打了似的疼了起來(lái)。蕭寒想再要一個(gè)孩子，無(wú)非為了遺忘，忘掉悅悅曾經(jīng)帶給他們的歡樂(lè)和希冀。可這對(duì)悅悅來(lái)說(shuō)，是多么不公平；更何況，悅悅離開(kāi)得那么慘烈，就算是再要一個(gè)孩子，能忘掉悅悅，忘掉悅悅帶給他們的一切嗎？

劉玥整日恍惚著郁悶著，糾結(jié)著。

解開(kāi)劉玥心結(jié)的是一個(gè)叫多多的孤兒院的女孩子。

多多剛滿八歲，那天劉玥去孤兒院做慈善，她坐在陽(yáng)光下，說(shuō)：“阿姨，你的裙子真好看！”她的笑容像極了小時(shí)候的悅悅。

“你喜歡嗎？這是母女款，下次來(lái)，我給你帶一條。”劉玥毫不猶豫地說(shuō)。

下次來(lái)，劉玥把與她那條裙子同款的小連衣裙送到多多手里的時(shí)候，多多興奮得臉上泛起了潮紅。或許因?yàn)樗L(zhǎng)得極像悅悅，或許想在她身上找到悅悅的影子，劉玥和那個(gè)小女孩成了忘年交。

那年的冬天，出奇的暖和，天天都是好天氣，劉玥往孤兒院里跑的次數(shù)也就格外多。多多跟劉玥講孤兒院里孩子們間發(fā)生的趣事，劉玥則教她玩魔方、拼圖，還給她講故事。

有一次，多多突然問(wèn)她：“阿姨，你有孩子嗎？”劉玥一愣，繼而平靜地告訴多多，她曾經(jīng)有一個(gè)孩子，像多多一樣，很聰明很可愛(ài)，可是在她四歲半那年，意外地去世了。多多聽(tīng)完，沉默了好久，最后嘆了一口氣，說(shuō)：“阿姨，我很快也會(huì)死的。”

“瞎說(shuō)！”劉玥下意識(shí)地瞪著她，希望她不要再說(shuō)下去。

“真的。”多多很認(rèn)真地說(shuō)，臉色黯淡下來(lái)。

多多悄悄告訴劉玥，說(shuō)她長(zhǎng)了一種不能治的病。因?yàn)榘职謰寢層稚诵〉艿埽依飳?shí)在拿不出錢(qián)給她治，就把她送到這里來(lái)了。

劉玥的心在滴血，她緊緊地抱著多多。

太陽(yáng)還懶懶地掛在天上，彎彎的上弦月已經(jīng)悄然出現(xiàn)在了空中。多多抬頭看了看天，問(wèn)劉玥：“阿姨，為什么太陽(yáng)還沒(méi)落，月亮就升起來(lái)了？”

“這是一種自然現(xiàn)象，在每個(gè)月最初的幾天……”劉玥還沒(méi)說(shuō)完，多多打斷了她：“不是這樣的，阿姨，月亮早早升起來(lái)，是為了給提前回家的孩子引路。就像我這樣的，提前回家的孩子。”

劉玥的頭轟的一聲。相識(shí)以來(lái)，多多從未談起過(guò)她的病，她的家庭，原來(lái)一切她都知道，只是沒(méi)有想像中的消極悲觀。她說(shuō)，等她死后，要做天上最亮的星星，在天上看著爸爸媽媽，看著他們幸福地生活。她還說(shuō)她唯一的遺憾就是不能長(zhǎng)大，好好愛(ài)她的爸爸媽媽，她希望多幾個(gè)弟弟妹妹，來(lái)替她愛(ài)他們。

劉玥再也控制不住情緒，她抱著多多痛哭失聲。悅悅走后如死水般的沉痛，現(xiàn)在如泄洪般洶涌而去。

劉玥最后一次見(jiàn)到多多，是在醫(yī)院的病床上。劉玥抱著大大小小幾十條裙子，那是她跑遍了整個(gè)小城買(mǎi)來(lái)的。多多努力地睜開(kāi)眼睛望著劉玥，拼了最后的力氣說(shuō)：“我穿不了了，阿姨再生一個(gè)小妹妹，讓她替多多愛(ài)你。”

劉玥把多多冰涼的小手揣在懷里，輕輕地點(diǎn)著頭，一遍遍地念叨：“多多放心，多多放心......”

劉玥不再失眠，她在夜里經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)多多，夢(mèng)見(jiàn)悅悅。劉玥有時(shí)會(huì)想，兩個(gè)孩子會(huì)不會(huì)在天上相遇，會(huì)不會(huì)成為好朋友？醒來(lái)時(shí)她總是偎在蕭寒的懷里。蕭寒不再喝酒，也不再玩游戲，劉玥感受到了蕭寒的堅(jiān)韌和踏實(shí)。兩人之后每次的愛(ài)情生活都是那么和諧美好，情味綿長(zhǎng)。

如今，悅悅離開(kāi)六年零七個(gè)月，多多去世也三年有余，劉玥懷孕已經(jīng)六個(gè)月了。

做完孕檢，從醫(yī)院出來(lái)時(shí)，斜陽(yáng)把路邊的垂柳鍍上了一層金，劉玥看見(jiàn)兩顆星星在明亮的天空中交替閃爍著。